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SUD-EXPRESS 

SUD-EXPRESS 
(( Un voyage en Espagne est encoré une 
entreprise périllense et romanesque; i l 
faut payer de »a personne, avoir du con-
rage, de la patience et de la forcé; Pon ris-
que sa pean á cliaque pas. » 
Alnsi s'exprimait, en 1840, Tliéop]iil« 
Gantier, dans son « Voyage en Espagne » 
(Tra los Montes). 
Quand aujonrd'lmi on attend en gare 
d'Orsay le départ du Snd, assis dans le 
pullman, sa valise centre le fauteuil, i l 
semble que l'on soit déjá presque á Ma-
drid et plus du tout á Paris. 
Saint-Pierre-des-Corps, Amboise, Tours, 
Poitiers, Bordeaux, Bayonne passent com-
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me des difficiiltés vaincues. Les étapes se 
franeMssent en songe. 
E t puis, pour distraire, voici les joujoux 
du voyage : wagón-restaurant, le menn du 
jour, les ancliois, le turbot sauce mousse-
line, le filet de boeuf Bellevue, la peche 
melba, le café, le cigare, le rayón de soleil 
qui gene, la dame qui se plaint du courant 
d'air, les douze minutes de retard, l'appro-
clie de la frontiére. 
** 
A i i ! ce qu'ils ont la main leste les doua-
niers d'Irun! l i s pioclient dans vos valises 
eomme, aprés semailles, le» corbeaux aux 
«hamps. 
On m'avait dit : — Vous allez goúter 
la cuisine á l'liuile, voir les Espagnoles 
caquetantes, parées comme des perroquets 
et les Espagnols bruns comme des bava-
nes! — Mais je ne vois que le tremblote-
ment de la veilleuse dans la glace et je ne 
sens que mes reins durement secoués. 
Le train roule, mon voisin ronfle. 
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* 
Quand au matin, aprés avoir brúlé Bur-
gos, Medina del Campo et traversé la Cas-
tille, plus démidée que le cráne de Don 
César de Bazan, le train s'arréte á Madrid, 
je puis enfin, k la sortie de la gare, pronon-
mr mon premier mot d'espagnol. Emú, et 
la main levée, je crie : « Taxi! » 

MADRID 

MADRID 
Madrid est en train de gagner ses galons 
de capitale. 
Pendant des siécles cette jeime cité sans 
Mstoire a tenu sous sa loi l'Espagne 
entiére. Aprés avoir dépossédé Toléde de 
sa couronne et ruiné l'influence des villes 
de la Tieille Castille, elle continuait á 
n'offrir, i l y a qnelqne temps encoré, que le 
tres commun aspect d'une ville adminis-
trative et judiciaire. 
Depuis quinze ans les vienx qnartiers 
ont été percés et les antiques tandis jetés 
bas. De larges avenues sillonnent mainte-
nant la capitale. Ces artéres spacieuses 
2 
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sont bordées d'immenses gratte-ciel de 
quinze étages d'un style Mspano-iiew-yor-
kais assez étrange. Grands magasins, mi-
nistéres, établissements de crédit. 
L a banque de Bilbao, entre autres, est 
surjnontée de deux quadriges dorés con-
duits par des centurions immobiles et en 
armes. Oomme dimensión, le qnadrige de 
Saint-Marc n'est qii'nn bibelot á cóté de 
cenx-ci. Le « Pbénix Espagnol » érige sur 
son faite une sorte d'oisean bizarre, en or 
également, et qui, an point de vue omitlio-
logiqne, se situé assez approximativement 
entre le cygne et le coucou. Le Temps tient 
l'oiseau en laisse. L'effet est surprenant. 
Mais tout cela n'est ni lourd, ni préten-
tieux. Ces arcbitectures se tortillent dans 
le ciel, pleines d'audace. 
Madrid vit. Madrid est jeune. 
Un sang rouge coule dans ses veines et, 
sur les trottoirs, les jolies Madrilénes pas-
sent cambrées, une légére mantille sur les 
cheveux. 
Aux carrefours, les tramways carillón-
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nants fendent la foule. Fláneurs, marcliaii-
des de Tbillets de loterie, vendeuses d'allu-
mettes et de tabac, crieurs de journaux 
encombrent la cbaussée. Taquinant le$ 
filies, les soldats se pavanent dans des uni-
formes pomponnés. l i s semblent costumés 
pour fignrer dans la Grande Duchesse de 
Grerolsteín, plntót qne pour monter la 
garde aux Pyrénées ou faire le coup de feu 
derriére les cactus du Eiff. Beaux dolmans 
rouges á parements d'or avec cbamarrures 
et galonnuúes á la tzigane. Schakos de 
cuir bouilli, grands sabres trainant sur le 
pavé, éperons, casques dorés, capes et 
flamboiement. 
Les terrasses des cafés grouillent comme 
des fourmiliéres et sur le trottoir, de la 
Grande Via á la calle d'Alcala, devant 
leurs cercles, les brillants viveurs, assis 
dans des fauteuils d'osier, boivent des ani-
settes ou des verres d'eau glacée, dans 
laquelle fond un azucarilla. Prestement 
servis par des domestiques en culotte 
courte et en bas blancs, ils ne bronehent 
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pas et bavardent ton te la journée. On les 
appelle les «travailleurs ». 
L a colme vient se briser devant leurs 
tables. Laissant monter en spirales la 
fumée des cigarettes, ils lancent de temps 
á antre quelques moqneries aux jeunes 
promenenses. Ellas passent souriantes et, 
dans leurs grands yeux noirs, brille un 
éclair malicieux et tendré. 
** 
Glinglins des voitures, cornes des autos, 
attroupements aux boucbes d'entrée et de 
sortie du métro, bouquetiéres et gendarmes 
de la Gubemacion, la Puerté del Sol est 
le nombril de Madrid. 
Les tramways s'y croisent. 
Les uns viennent du Eetiro, le vieux 
pare aux allées tracées en perspectiye com-
me dans les vues d'optique. Pigeons qui 
roucoulent, les nourrices assises sur des 
bañes badinent avec leurs tourlourous. 
Elles portent des jupes á ramages, des ma-
dras de soie sur la tete, et aux oreilles de 
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gros bijoiix d'or. Les gandes forestiers, 
sanglés dans leurs vétements de Masca-
rille rayés blanc et jarme, se proménent de 
long en large et font avec gravité la pólice 
des arbres et des papiers gras. 
D'autres trams, ligne Hippodromo-Bom-
billa, conduisent á la plaza del Eastro et 
vers les Americas, grand marcbé de fri-
peries. Magnifique pouillerie oú s'entas-
sent péle-méle vieilles vestes de toreros, 
pneus nsés, baignoires crevées, roñes de 
vélo et de macMnes á cendre, fers á che-
vanx, fers á repasser, gamelles, pieds de 
chálit et biberons, cbromos, faiences, cbai-
ses bancales et oiseanx empaillés; Conr 
des Miracles et lien d'ébat de tonte nne 
popnlation báve, recbignense et malingre. 
D'avengles jonenrs de gnitare donnent au 
tonriste la sérénade, tandis qne le tire-
laine dépenaillé Ini rafle, en un tourne-
main, son portefenille. 
— Penny, penny, crient les enfants. 
Une borde de petits quéteurs d'aumóne se 
répand jusque dans le centre, puis, subite-
22 BRAVO TORO 
ment éblouis par la richesse des étalages, 
iis s'écrasent le nez contre les vitres. 
Une foiré se tient sur les bords du Man-
zanarés et les guinguettes sont assaillies 
par la jeimesse qui vient croquer des gou-
jons frits et déguster le. Manzanilla. 
L a nuit tombe. Les lampions s'allnment. 
Cousettes et Grands d'Espagne en bras de 
chemise dansent an son dn piano mécani-
qne. 
En ville, les tbéátres ouvrent lenrs por-
tes et les orchestres ronflent. 
Embnsqnées derriére les fenétres, les 
« Novias » bavardent avec leurs « No-
vios ». Tendres dmcbotements et serments 
d'amour. 
Onze heures sonnent. 
Le veillenr de nuit apparaít. C'est un 
personnage. Sa lanterne sur le nombril, 
une pique á la main, les defs au cóté, i l 
ouvre la porte aux noctambules. Koi du 
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pavé, on l'appelle « Sereno » parce qu'il 
est donneur de calme et de sérénité. 
Aux cadrans lummeux, les lieures 
s'écoulent. Soupeurs et soupeuses ont 
envalii les chocolateries et, aux portes des 
bars, les marcliands de cacahuétes offrent 
fruits grillés, amandes et nougats. 
Deux lieures du matin et Madrid, au-
balne des noctambules, Madrid se proméne 
encoré dans Madrid. 

LE PRADO 

L E PRADO 
Comme tous les grands musées d'Eu-
rope, le Prado déborde de richesses. 
Si Fon ne fait pas de tous ees trésors 
une lente et savante ingestión, la cause est 
entendue. A u bout d'une beure, vous tom-
bez de pesanteur. Les beaux tableaux dis-
tillent un néctar qu'il ne faut savourer 
qu'avec une paille. 
Plusieurs jours sont nécessaires pour 
connaitre le Prado et des volumes ne suf-
firaient pas á dénombrer sa fortune. Les 
écoles les plus diverses y ont délégué les 
meilleurs de leurs cbampions. 
Les Flandres, Harlem et Amsterdam, 
nta l ie et Venise, Dürer et Cranach et la 
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France (dans la salle la plus noire du mu-
sée) dévoilent leurs cliannes et se mon-
trent en beauté. Mais c'est avec l'évidente 
sollicitude de bons fils pour la mére patrie 
que les conservateurs du musée ont réservé 
les salles les plus grandes et les mieux 
éclairées á la gloire de l'école espagnole. 
l i s luí ont donné la meilleure part du 
gáteau et le mieux servi, c'est Vélasquez. 
* 
« A l pintor de la Verdad », dit rinscrip-
tion gravée sur le socle de la statue que 
ses compatriotes lui ont élevée á Séville. 
« Peintre de la vérité », i l l'est en effet. 
De tous les pores de sa peau, suinte la 
vérité. 
N'est-ce pas lui qui, le premier, parmi 
les peintres de son pays, a scrupuleuse-
ment observé les paysages dans lesquels 
i l vivait? Quelles admirables transcrip-
ta ons i l nous a ainsi données des horizons 
de Castille. 
Ancétre des peintres impressionnistes, 
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bannissant les formules apprises et les 
tons tout faits, i l peignait d'un ceil neuf, 
avec une acuité digne d'un primitif, cette 
campagne madriléne au sol rugueux et 
aux frondaisons vert noisette. Les som-
mets bleus du Guadarrama ne lui donné-
rent pas le vertige.il les représenta comme 
i l les voyait, avec leur transparence quasi 
irréelle. Pour plus de fidélité, i l trouva sur 
la toile ses accords de nuances exquises, 
passant des gris perlés, des gris violets et 
cendrés aux bleus neigeux, aux demi-
nuances et á ees infinies modulations qui 
s'enclievétrent tout en douceur et donnent 
avec un peu de recul l'impression de la 
vie méme. 
4> 
** 
L a fidélité envers le modele, l'liumilité 
devant la nature. Oui-da! Mais dans la 
fidélité et dans l'lmmilité, quel aplomb! 
Son ceil est celui de l'aigle. II domine le 
modéle et Téléve á sa hauteur. 
. . .La vérité! C'est lui seul qui eut le 
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conrage de la proclamer lors de la dis-
gráce du duc d'Olivares, son proteeteur. 
II resta fidéle á rami mallietireiix et osa, 
devant les courtisans muets, diré k son 
roi toute sa pensée et braver la condamna-
tion et Texil. 
La yérité! Vous Pavez devant vons, fré-
missante, dans ees denx études bros,sées 
en Italie, á la villa d'Este. Yous la voyez 
présente encoré dans la capitulation de 
Bréda, image de tontes les capitulations 
passées et á venir, oú le vainqneur sou-
riant re§oit les clés de la ville des mains 
du vaincu qui «'incline et implore. 
E t n'est-ce pas non plus la vérité qu'une 
vie laborieuse et digne, qui ne eberehe de 
satisfaction que dans le travail? 
Longtemps considéré comme un amu-
seur, inscrit á la cour sur le méme regis-
tre que le bouffon, le fou et le nain, Vélas-
quez, mal payé et constamment accablé de 
commandes, subit son sort sans geindre 
ni grincer. 
II peint les G-rand^ d'Espagne, mais 
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aussi les déshérités, ses compagnons et 
í?es amis. Son pinceau ennoblit tout ce 
qu'il touclie. 
Beaux seigneurs, petites infantes, rois 
et büveurs, stropiats et poetes, pen lui 
chaut. II aime ses módéles d'un méme 
cazur. A tons, i l confére la supréme dignité. 
Celle d'étre peint par Vélasqnez. 
Dans cette Espagne qui venait á Fins-
tant méme de se cristalliser et oú la fiévre 
ascétique et les fureurs mystiques ron-
geaient encoré les ames, seule la peinture 
religieuse trouvait sa raison d'étre. C'est 
alors que Vélasqnez, obéissant á son natu-
rel et se sonciant pen des commentaires, 
devient le grand peintre natnriste, dont 
l'art tout objectif va rayonner sur la pénin-
sule. 
** 
Devant ees oeuvres empreintes d'une si 
haute majesté, et représentatives d'une 
plastique aussi pleine et aussi nourrie que 
celle des sculptures du siécle de Périclé», 
32 BRAVO TORO 
on reste confondu de leur fragilité méme. 
Les couches d'un vernis mielleux em-
buent leur éclat et les bouches d'un calo-
rifére á air cbaud s'ouvrent béantes sous 
les cadres. 
II semble que l'bomme lui-méme, avec 
une certaine inconstance, veuille báter de 
ses propres mains la marcbe du destín, et 
Pon pense, malgré soi, avec quelque mélan-
colie, á une remarque de Napoléon Ier qui, 
questionnant un jour David, luí deman-
dait combien de temps pouvait, á son avis, 
durer un cbef-d'oeuvre. 
David, aprés quelques instants de ré-
flexion, répliqua : 
— Sire, de dix á douze siécles environ. 
Alors, Napoléon bocba la téte et posant 
la main sur l'épaule du peintre : 
— Périssable gloire! fit-il. 
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Pres des arenes, e'est la colme. Des amis 
m'accompagnent. Angélica et Antonio, un 
jeune ménage. Des son entrée dans la 
loge, Angélica pose sa main potelée sur la 
balustrade, pnis en levant la tete dit avec 
un sourire de priére : 
— Antonio, fais-moi porter de la limo-
nade. 
Ponr la circonstance, elle a jeté une 
légére résille sur ses cheveux et s'est dra-
pée dans un chále de Grenade aux fleurs 
diaprées. Légérement grassouillette, elle a 
la pean la plus blanclie du monde et ses 
grands yeux noirs candides lui donnent 
» l'air d'une toute jeune filie. 
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Antonio, á qui les voisins ont passé la 
limonade, s'incline devant sa femme : 
—• Voici, fit-il! 
L'ayant remercié d ^ e moue affectueu-
se, Angélica montre la bouteille, et comme 
pour s'excnser : 
— C'est qu'il fait bien chaud, et pnis... 
— ... E t puis, i l y aura les émotions, 
continué Antonio en riant, et ga desséche 
la gorge. D'ailleurs, aujourd'kui, le pro-
gramme est bien composé. Course de la 
Presse; généralement la meilleure de l'an-
née. Les taureaux proviennent de la gana-
dería des fréres Tabernero de Salaman-
que. J 'ai vu leurs photograpliies afficbées 
en ville cbez les libraires. Superbe bétail. 
Comme spadas, trois toreros de cartel. 
Gazpacbo I I qui n'en est plus á ses débuts, 
Martial Altana un scientique, et Gitanillo 
de Triana, Pidole de Séville. Si tout mar-
che á souhait, nous verrons de belles dio-
ses. 
Ayant dit, Antonio sort de sa poche une 
petite lorgnette de théátre en nacre et 
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regarde de droite et de gauche. Pendant 
cette inspection, Angélica se penche vers 
moi et mr un ton de confldence : 
— Je n'aime pas Altana. II est coura-
geux. Je le sais. II est liabile et ne perd 
jamáis la tete, mais i l est trop grand. 
— A h ! Ah!... trop grand..., aufait, vous 
avez raison! Pourquoi est-il s i grand cet 
Altana? C^est ridicule, un torero trop 
grand! 
J?entends un petit rire approbateur 
étouífé derriére Péventail. Eavi de ce bou 
point, je me prends déjá pour un afflcio-
nado. 
** 
De la loge on domine le spectacle. 
Devantnous, la foule ensoleillée remue, 
se léve, s'assied et s'évente. 
A nos pieds, remplissant l'aréne, tout 
un peuple en mar ande se proméne, jacasse, 
discute eigare au bec et par paquets se 
groupe en parloteries. Des jeunes gens, 
les mains dans les peches, dévisagent les 
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spectatrices á mantilles accoudées aux 
balcons tendus de brocarts et de chales de 
Manille. On iníerpelle les amis déjá assis: 
— Bonjour Pepe, Ohé! Paco! Par-dessus 
les planclies, les habitués serrent la main 
aux heureux privilégiés, médecins de ser-
viee? brancardiers, photograplies, em-
ployés et charpentiers qui suivront la 
course derriére la barrera. 
Mais un signal est donné. Le public éva-
cue la piste. Cliacun gagne sa place et 
l'immense arene apparaít soudain ronde et 
déserte. Sur son tapis moelleux de sable 
jaune, deux alguazils, plume au vent, vien-
nent de surgir. Malgrelets et sanglés dans 
leur costume noir de carnaval, ils caraco-
lent le long du redondel. Leurs chevaux 
dressés lancent des jetés-battus comme au 
cirque. Arrivés devant la loge du prési-
dent de la course, les deux figurants tirant 
une révérence empanacbée font une brus-
que volte-face, filent vers le bout de l'aré-
ne et réapparaissent suivis cette fois 
de toute la quadrille. L'orcliestre mili-
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taire attaque un paso-doble virulent et 
trombonard. Attention! c'est le « paseo », 
le défilé, la minute tant attendue. 
— Ollé! Ollé! Vivent les braves! crient 
les enragés. 
— Eegardez Gítanillo. Quelle allnre! 
le voyez-vous? C'est lui qni marche le pre-
mier á droite, et Antonio me le montre dn 
doigt. Vétn de violet et cousu d'or, Gita-
nillo, l'air résolu, sourit aux acclamations. 
Gazpacho, Gitanillo et Altana avancent 
de front, précédant banderilleros et péo-
nes, en file par trois. Pnis viennent les 
picadors, lonrde et rutilante cavalerie, les 
mules ornees de pompons et de plumets, 
tenues en main par des palefreniers et qui 
bientót tireront hors de l'aréne le taureau 
mort et enfln, foulard au cou, les valets 
de piste dans leur livrée lilas et rouge. 
Devant le Président, le cortége s'arréte. 
Toreros et banderilleros, joignant les 
talons et retirant la montera, saluent tres 
bas. Les picadors soulévent leurs vastes 
bolivars. l is prennent cbacun une lance et, 
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dans une chevauchée picaresqne, traver-
sent la piste et regagnent Técurie. 
On Mte les préparatifs, et tandis 
que les capes d'apparat s'étalent sur le 
mur d'enceüite aux places de ehoix, les 
combattants saisissent les vieilles capes 
maculées de sang. A u méme instant, un 
alguazil tend son feutre et rate une grosse 
cié en cartón qui tombe á ises cótés! Jetée 
du baut des tribunes, c'est une cié symbo-
lique, la cié du toril. Un policier la ra-
masse et lui donne. Ventre á terre, le noir 
bonbomme la porte á qui de droit. Les 
événements se précipitent. Une trompette 
aigrelette retentit. L'alguazil se sauve. 
Dans la barrera, une porte s'est ouver-
te... et quelques secondes aprés, sortant 
furieusement des ténébres, voici le fauve. 
»* 
II n'y a que lui en piste. 
Tous les bonneurs! 
Le soleil tombe á pie dans ses yeux et 
l'aveugle. 
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C'est mn beau brun qui porte, ficbé au 
garrot, un flot de rubans aux couleurs de 
sa ganadería et qui fonce hardiment. 
Dans un galop tumultueux, i l poursuit 
jusqu'á la barriere rbomme qui s'est per-
mis d'agiter, devant ses yeux, une étoffe 
rouge. Le présomptueux a juste le temps 
de sauter l'obstacle et semble soulevé par 
le vent des comes... 
Exaspéré, Tanimal court d'un bout de 
l'aréne k l'autre et fait la pólice. 
Quand i l s'approcbe d'eux, les specta-
teurs l'appellent familiérement « Toro! » 
comme ils diraient « Josepli, Louis, A l -
fred ». Ils le considérent dé ja comme une 
vieille connaissance, un ami dont on va 
suivre les tribulations. 
D'autres le nomment « Toro! » mais 
d'une voix plus rude. Prononcé avec cette 
intonation, « Toro! » signifie : Fais ton 
métier, Toro! Sois brave, ne t'endors pas 
et secoue-nous les nerfs! 
La trompette sonne. 
C'est une nouvelle phase du combat. 
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* 
** 
Invisible, rombre de Cervantes ouvre la 
barriere et laisse passer Don Quicbotte. 
Voici done le triste liéros qui s'avan-
ce... D'aplomb snr ses étriers, jambes 
caparagonnées et lance au poing, i l ebe-
vanche la maigre Kossinante. Pour suivre 
la mode, 11 a coupé moustacbes et bar-
biebe, mais la foule le reconnait. C'est 
Picador, rbomme á la lance. 
Des son entrée, Don Quicbotte pique 
des deux et Kossinante risqne d'un trot 
saccadé quelqnes métres le long de la bar-
rera. Se levant alors sur sa selle, Don 
Quicbotte crie mille injures au taureau et 
lui présente sa lance. C'est une provoca-
tion. Le taureau s'arréte et fixe Bossi-
nante, puis, baissant le front, i l fonce brus-
quement, malgré le cri des femmes. II 
porte Eossinante sur ses cernes et Kossi-
nante á son tour éléve Don Quicbotte en 
fléebe sur son dos. Soudain le trio s'écroule 
et Ton ne volt plus sur le sable que le gigo-
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tement de six fers en Tair. Les valets 
tirent péniblemeiit de dessous sa haridelle 
le clievalier á la sombre figure. II se reléve 
lourdaud et désarmé. Mais alors, subite 
métamorpliose, ce n'est plus Don Quichot-
te qui nous apparait venant á pied vers 
nous, mais Sandio Panga, Sancho Panga 
lui-méme, en cbair, en peur et en sueur. 
Sur les gradins, on s'esclaífe, tandis que, 
résigné, le pauvre bomme enfourcbe de 
nouveau Eossinante. 
Oependant les valets cinglent á coups 
de badine la croupe du cbeval qui, trem-
blant et l'ceil bandé, reniñe le fauve et 
refuse d'avancer. 
Sans crier gare, pagne! le taureau char-
ge et regoit sa deuxiéme et troisiéme pique. 
Picadors, repos! 
Voici le moment des banderines. 
* 
La pose des banderines, c'est un peu une 
figure de ballet. 
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Cela tient aussi de la gymnastique. 
A vingt métres de la béte, Eicardo 
López, le banderillero, commence par lever 
les bras, siffle le taureau, pointe vers lui 
ses banderines, puis avance tout donx, 
terse bombé et le ventre provocant. II 
saute comme s'il allait battre des entre-
chats, et démarre á Tinstant méme que la 
béte fonce snr lüi. Les deux adversaires 
se précipitent Tun sur l'autre. Alors le 
banderillero biaise quelque peu et, au mo-
ni ent oú Fanimal baisse la téte pour lan-
cer son coup de,comes : toe! i l enfonce 
dans récMne les deux fléclies empapillon-
nées, tourne sur lui-méme et puis s'en va. 
Quand les comes se relévent, Eicardo 
est déjá loin. 
II reste deux paires de banderines á pi-
quer. Ce sont deux « emplois » qui s'en 
chargent, deux vieux banderilleros dont 
les manebes se sont lustrées sur les bois 
des barreras. Avec leur mentón bien, ils 
font penser aux antiques « M'as-tu-vu? » 
des tournées de province. 
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La troisiéme paire de banderilles liqui-
dée, les trompettes sonnent la mort. 
Alors, prenant aux mains d'un de ses 
aides le drap rouge et l'épée, Gazpacho se 
dirige vers la personne k qui i l dédie la 
course, et en se camlbrant prononee le ser-
ment de bien combatiré. 
D'un geste négligé i l jette sa montera 
derriére lui et calmement va á l'onvrage 
comme un menuisier á son établi. 
Gazpaclio est un lionnéte ouvrier qui 
fait lionneur au métier. Sans énervement 
et avec maítrise, i l achemine la béte vers 
un progressif essoufflement. Ses passes 
eont classiques et gracieuses et quand 
Panimal, enfin liors d'baleine, baisse la 
téte, immobile, i l le vise soigneusement et 
l'estoque avec rapidité. 
Le taureau est á bas mais respire en-
coré. Pour abréger son agonie, le puntille-
ro se glisse derriére en tapiñéis et lui 
plonge un court poignard dans la cervelle. 
11 jone le róle que tenait autrefois le 
pédestrian, lorsque dans la mélée le che-
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valier désargomié gisait sans défense, em-
pétré dans son armure et que, par le 
défaut de la cuirasse et á coup d'eusta-
che, i l envoyait aux cieux le gentil compa-
gnon. Nos ancétres appelaient cet homme 
le goujat d'armée. 
Ajitonio, en allumant son <( puro » se 
declare satisfait : 
— L a course est réguliére! dit-il. 
* 
Ollé! Ollé! 
Oollé! OoUé! 
Ooollé! Ooollé! 
Magnifique! crie Angélica. 
— Quel artiste! Par la Madone, je n'ai 
encoré ríen vu de tel! 
— Anda! Ollé! Anda! 
C'est Gitanillo qui empoigne sa béte. Le 
duel bat son plein et le Sévillan joue le 
grand jeu. 
Les fesses bien moulées dans la culotte 
de soie, i l se tortille souple, audacieux, 
félin et se livre á une débaucbe d'attitudes 
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pleines de péril. Ketraits de buste, passes 
de poitrine, passes arrondies, moulinets 
entre les comes. 
En vérité, les r61es renversés, c'est la 
sonris qui jone avec le cliat, mais une sou-
ris singuliérement délnrée et nn chat par-
ticuliérement lonrdand. 
Et subitement, coinme mué par un déclic 
d'acier, voici l'épée qui s'enfonce jusqu'á la 
garde; une aiguille dans du Beurre. 
L'animal frémit et? sur ses yeux, passe 
dé ja le voile de la mort. 
Alors, calme et fier, Gitanillo avance la 
inain devant le mufle du taureau qui 
recule, chancelle et s'écroule. 
Bu liaut de la plaza, les chapeaux, les 
cigares, les gourdes en pean de bouc volent 
sur la piste. Debout, les spectateurs n'ont 
qu'une bouche pour clamer leur joie et 
sur tous les gradins les mouclioirs s'agi-
tent 
— Signe que le public rédame Poreille. 
Grande récompense! explique Antonio. 
Oomme, avec Tautorisation du Prési-
48 BRAVO TORO 
dent, un valet tranclie la queue du taureau 
et la remet á Gitanillo... 
— Mais, en f ait d'oreille, c'est une queue 
qu'on lui donne!... 
— Oreille cu queue, c'est le méme 
tabac, répond Angélica avec indulgenee, 
et ses mains se mettent k battre frénéti-
quement au passage de Gitanillo qui, au 
petit trot, exécute le tour de l'aréne, re-
merciant ses admirateurs et leur ren-
voyant cigares, gourdes et cliapeaux. 
E t le troisiéme taureau apparaít, tan-
dis que la corrida se déroule selon un rite 
immuable, reglé au chronométre : jeux de 
cape, véroniques, picadors, banderines. 
C'est le tour d'Altana. 
Mais Altana ne se sent pas á l'aise. Que 
se passe-t-il? L u i d'ordinaire si froid, si 
maitre de lu i ! Son travail á la muleta est 
timoré, presque puéril. L a béte, i l est vrai, 
n'est pas commode. 
— Un huevos, confirme Antonio. 
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Au lien d'attaquer franchement, le tau-
reau lamMne, gratte le sol et, sitót que 
son mufle a touclié le drap, se retourne, 
coupe court et clierclie 1'liorQine derriére 
Fétoffe. II n'est pas dupe et comprend le 
jeu. A u fond c'est un taureau intelligent. 
On ne les aime pas. 
Le publie, devant les hésitations d'Alta-
na, commence á trépigner. Impatienté á 
son tour, le matador, avant méme que le 
taureau ne se soit placé en de bonnes con-
ditions, le vise d'une épée vacillante et 
tente l'estocade. Naturellement, i l manque 
son coup et entonce la lame á demi dans le 
gosier. 
La béte rend des flots de sang. Aussitót 
les gens de la quadrille. l'entourent comme 
un vol de guépes et, avec leurs jeux de 
capeó la font pivoter pour qu'elle tombe 
étourdie, mals elle tient bou et, le long de 
Faréne, se traine eomme un gros toutou 
blessé, secouant la tete. 
Alors, arrachant l'épée de la plaie, A l -
tana la replonge par quatre et cinq fois 
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dans ce corps sans défense et qui ne se 
résigne pas á mourir. 
A la fin, lardé comme un gigot, le lau-
rean s'agenouille et la bouclierie s'achéve. 
A u milien des huées, le torero sans 
gloire, sorte de cliarcutier de Mardi Gras, 
regagne la barrera. On lui tend un verre 
d'eau fraíche, i l est bléme et éponge. son 
front, i l ne peut toutefois dissimuler un 
sourire sournois, celui de rbomme qui se 
dit : « Ouf! la béte est expédiée, vous pon-
vez siffler maintenant. » 
Les mules empanachées trainent la vic-
time bors du redondel et c'est tout un ton-
nerre d'applaudissements qu'elle emporte 
avec elle dans son sillage. 
— Bravo, Toro! 
Angélica triomplie. 
E l i bien! cet Altana, guére reluisant, 
n^est-ce pas? 
— A k l ficbtre non! 
— E t comme allure, qu'en dites-vous? 
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— Qu'il est trop grand et qu'il ressean-
ble ainsi á un Anglais... 
Antonio ayant mal entendu me coupe 
sévérement la parole : 
— II n ' j a pas de torero anglais. II n'y 
en a jamáis en, i l ne pourra jamáis y en 
avoir... E t d'ailleurs... 
J'essaie de l'interrompre, de lui expli-
quer qn'il fait fausse ronte, qn'il n'y a au-
cune impertinence dans mes paroles et que 
jamáis je n'ai prétendu avoir vu de toreros 
anglais... Peine inutile. Enfiévré, mon An-
tonio poursuit son argumentation. 
... Depuis longtemps le quatriéme tau-
reau avait fait son entrée. 
Correctement travaillé, Q-azpaclio Pex-
pédie sur le champ aprés une laborieuse 
mais utile préparation. 
*** 
C'est avee impatience quei Pon attend 
l'irruption du cinquiéme fauve. 
Dés qu'il bondit, la clameur monte : 
— Olí! le monstre! 
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Gitanillo Tobserve longuement et, quand 
l'lieure de « tauréer » a soniié, i l dépose 
sa montera au milieu de l'aréne. E n hom-
mage, i l offre au pnblic la mort du taureau. 
Torse bombé, le mentón arrogant : 
— Arriére, vous tons! ordonne-t-il á 
ceux de la quadrille. II veut rester seul 
face á face avec le monstre et, plus altier 
que le Cid Campeador, marcbe á sa ren-
contre. Dés la prendere esquive, i l se sur-
passe. 
Antonio rayonne. Le dicton ne ment 
pas : « A toro brave, torero brave ». 
Les pieds rivés au sol, Gitanillo ne bouge 
pas d'un pouce. Son baleine se confond, 
pendant le duel, avec celle du taureau et 
la come érafle bien souvent les résilles 
d'or de son costume. Kien n'y f ait. Aux im-
patiences de la brute, rbomme oppose 
sang-froid, adresse et courage. 
- Bou gré mal gré, i l reste en place et ne 
se sauve pas. D'ailleurs i l ne le pourrait. 
II étourdit l'animal, le fait buter sur les 
genoux, le trompe, Tégare, et, certain de 
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son ascendant, le taquine, mais de si prés 
et si effrontémeiit que le public tressaille. 
Encoré trois passes á la muleta et Gita-
ni lio a corrigé l'animal. II lui a coupé le 
souffle et le laisse la, hébété. 
Satisfait de ses prouesses et l'étoífe 
rouge flottant derriére lui pareille á une 
traine de roi7 i l s'en va négligemment vers 
la barrera, sans se retourner. 
A l i ! si le taureau voulait!... 
Oollé! Oollé! Anda! 
Promptement, i l revient vers sa victime, 
puis levant Pestoc á la bauteur des yeux : 
— Toro ! fait-il impérativement, Toro ! 
Viens cbéri! 
. . .E t Toro fonce. Gitanillo s'efface, et, 
quelques pas plus loin. Toro toucbé au 
coeur s^effondre foudroyé! 
— Monumental! brame Antonio. 
II est déjá tard et nous sommes en octo-
bre. Le ciel est encoré bleu, mais d'un bleu 
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vert qui se fonce, et le cirque commence 
á s'embuer de pénombre. L'orcliestre joue 
un air andalou que la foule reprend en 
sourdine. II y a dans ce refrain un tel ryth-
me, un tel accent á la fais douloureux et 
fier et dans ce peuple qui le cliante une 
telle passion contenue qu'il s'établit entre 
luí, les toreros et le taureau mort, une 
sorte de communion. 
Etrange impression. B'oú peut-il venir 
ce sentiment de grand'eur qui prend á la 
gorge? 
Monte-t-il des temps passés et évoque-
rait-il dans ses sanglantes voluptés la 
vieille Espagne? 
Si Altana veut effacer la mauvaise im-
pression de tout á l'lieure, i l va falloir 
qu'il se prodigue car le sixiéme taureau 
dépasse en férocité celui que Gitanillo 
vlent k l'instant de livTer aux Enfers. 
C'est un véritable sauvage au garrot 
BRAVO TORO 55 
énorme. Sa robe est grise et ses yeux 
pétillent de mécliaiiceté. 
II se rae sur le picador, le balance par? 
dessus la barrera et s'acliarne sur le clie-
val qu'il retourne, défonce, souléve, ensan-
glante et dépoitraille. Ivre de camage, i l 
abandonne cette carcasse pantelante pour 
sauter la balustrade et, galopant dans 
cette étroite artére, i l la vide comme un 
tiroir. Pagne! II écrase centre le mur un 
cliarpentier qui n'a eu le temps de se ga-
rer, retourne dans Paréne par une porte 
ouverte et comme une trombe se précipite 
de nouveau sur le cbeval étendu. On ne 
voit plus sur le sable de la piste que les 
paupiéres de Rossinante qui clignent dou-
cement, plus doucement et se ferment. 
Les brancardiers ont emporté le cliar-
pentier á Finfirmerie. 
Le bruit court qu'il est mort... 
— Mort! confirme un ofñcier de pólice, 
la cage tlioracique défoncée. 
— Ce n'est plus un taureau, balbutie 
Angélica. O'est un bceuf assassin. 
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Tremblant d'effroi, les banderilleros 
enfoncent leurs dards par ruse et de tra* 
vers. Le public vocifere. 
Altana, d'une blanclieur cireuse, a saisi 
l'estoc et comprend qu'il faut se báter ; 
rapidement et á Dieu vat, i l enfonce 
l'épée. Le taurean ne sourcille pas et con-
tinué á cbarger comme nn furieux. 
Froidement, Altana prend nne seconde 
lame et, sans bésitation, l'administre au 
criminel. Le voici done qui porte ses deux 
épées entre les comes comme des croix de 
Saint-Hubert. Accnlé centre la barrera et 
tenant tete á toute la qnadrille, i l se brin-
guebale de-ci de-lá, boebe le mufle, croise 
la cerne, fait voler les capes et se can-
tonne en une défensive obstinée. 
Les minutes s'écoulent. Un avertisse-
ment est donné á Altana, qui s'évertue á 
abattre le monstre. A cbaque essai, le tau-
rean fonce et l'épée, rencontrant l'os, re-
jaill i t et tombe á terre. 
Vaeillante, la brute s'est agenouillée. 
Le puntillero risque le coup de poignard. 
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II le recommeiice six fois de suite et vise 
mal. A u lien de tomber, Toro, réveillé par 
la douleur, se reléve. 
Martial, Altana, pétrifié, voit le presi-
dent faire im signe. Le troisiéme avertis-
sement sonné, les délais sont passés. Un 
tronpean de boenfs anx longnes comes 
décoratives, elocliettes an con, viennent 
cherclier lenr compagnon de pátnrage et 
toument antonr de Ini. Le tanrean ne lenr 
préte ancnne attention. D'nn oeil hagard, 
i l fixe les gens de la qnadrille. 
Malgré les triqnes, les boenfs, lassés dn 
manége, rentrent an toril. Alors, senle-
ment, le tanrean se décide á les snivre. 
Lentement et titnbant comme nn homme 
ivre, i l disparait, convert de sang, blessé 
á mort mais invaincn. 
Bras ballants, la mnleta trainant á 
terre. Altana contemple ce spectacle, qni 
est tont son déslionneur. 
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« 
** 
C'est fini! L a foule enjambe les bar-
rieres. Elle encérele Altana mais reste 
muette. Alors, jetant rageusement sur ses 
épanles la cape d'apparat, le torero, 
comme pour fuir un cauebemar, écarte 
les badauds et d'un pas f arouebe gagne la 
sortie. 
Grimpant á toute vitesse tout en baut 
de Paréne, les spectateurs mettent le nez 
aux lucarnes qui donnent sur le toril. Le 
taureau blessé est entré dans une cou-
rette entourée d'un grand mur. Age-
nouillé sur la paille, i l ne bronebe pas ; 
on le croirait plongé dans un abime de 
réflexions. 
Un bomme k cbapeau mou marebe sur 
la créte du mur et avance prudemment, 
comme un équilibriste. II tient k la main 
un parapluie roulé, dont i l a attacbé le 
petit bout á une longue corde. S'asseyant, 
jambes pendantes, i l laisse glisser le 
parapluie, corde au poing. Avec le man^ 
BRAVO TORO 59 
che formant liame^on, i l accroclie la poi-
gnée de l'épée et la tire du dos de la béte 
comme on tire tme angnille du fond des 
eaux. Singuliére péclie á la ligne! Les 
deux épées sous le bras, rhomme se reléve 
et ordonné aux employés de clore les lu-
carnes. Peu aprés, une détonation éclate, 
suirie d'une autre... 
Au bras d,Antonio, Angélica descend 
maintenant l'escalier et de son pied mutin 
carambole un noyau de péche rencontré 
sur une marcbe. 
Aprés avoir franchi la porte de la 
Plaza : 
— Povre! povre! murmure-t-elle d'un 
ton plein de commisération. 
Qui done plaint-elle ainsi? Est-ce le 
malheureux cbarpentier ou le taureau 
dont l'ignominieuse et terrifiante agonie 
nous a tous bouleversés? 
Sans laisser le temps de la réflexion, 
Angélica me touche la main et reprend : 
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— Povre! Povre Altana! C'est une 
girafe, je le sais, mais vraiment i l a en 
trop de malchance. Comme i l doit étre 
triste, n'est-ce pas? 
Dehors, une multitude morne, si 
brújante tout á l'lieure, encombre les ave-
núes et piétine sur place. 
Angélica s'impatiente. Gourniande d'un 
cbocolat crémeux, elle se mordille les 
lévres et d'agacement fronce le sourcil. 
Ces promeneurs noncbalants la retardent. 
Ne pourraient-ils pas se háter un peu? 
Elles sont partout si longues á passer, 
les joumées du dimanchet 
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Un jour, Philippe I I dit á Herrera, son 
architecte : 
— Venez avec moi, j?ai quelque chose á 
vous demander. 
II l'emmena en Oastille, en pleine vieille 
Castille, pays de cailloiix et de désolatioa, 
et grinipa avec Ini jusqn'á plus de mille 
métres d'altitude. 
Butant le sol de sa canne : 
— C'est ici que je désire mon palais! 
s'exclama-t-il soudain. 
Herrera, étonné, répliqna : 
— Un palais dans ce désert, loin de 
toute habitation? 
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—• Paríaitement! reprit le roi, et je 
veux que du liaut de la montagne le futur 
édiflce rappelle le gril sur lequel saint 
Laurent a été martyrisé. J 'ai bombardé, 
autrefois, á Saint-Quentin, une église 
vouée á saint Laurent, et je luí deis au-
jourd'hui cette réparation. Allez. 
— Sire, vos ordres seront exécutés, 
seulement, je vous préviens, un palais 
semblable, ce ne sera pas gai. 
— C'est justement ce qui me plait! 
Herrera exécuta la commande. II se 
montra habile ouvrier et serviteur soumis 
en accoucliant de son Escurial, qui, i l f aut 
le reconnaitre, dans le genre sinistre, 
constitue la plus belle des réussites. 
C'est une immense caserne. 
L a plus haute, la plus grande et la plus 
triste d'Espagne. 
E n fait d'arcMtecture, c'est le nec plus 
ultra de la rigueur. Austérité, ascétisme, 
voilá Pair que vous chante PEscurial. Les 
girouettes elles-mémes semblent porter 
discipline et les murs taillés dans le gra-
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nit bleu gris du Guaderrama sont ñus ét 
douchés chaqué année, á grand jet, par 
les pluies d'Mver. 
A cette vue, on frémit. II n'existe rien 
de tel, en France. Mais je ne sais pour-
quoi, on ne peut s'empéclier de songer aux 
Jansénistes. E n supposant qu'ils aient été 
chassés de la vallée de Chevreuse, eux 
seuls auraient été capables, dans leur 
exaspération et leur exil, de batir une 
retraite du méme style. Un Port-Eoyal de 
Castille, un Eseurial des cbainps. E t 
j'imagine assez bien une Mere Angélica 
Amaud passant comme une ombre dans 
le cloitre et fuyant la cuisine á l'liuile, et 
dom Pascal, le teint terreux et l'habit un 
tantinet á Tespagnole, solitaire et ba^ 
vard. 
**« 
Caserne á Textérieur, l 'Escurial ouvre 
á l'intérieur ses portes de prison. 
Le jour entre péniblement dans les ap. 
partements par des fenétres larges 
5 
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comme des isouriciéres. Le mobilier qu'il 
éclaire brille d'un éclat lunaire et semble 
poli par rennui. Dans la ehambre du Roi, 
étroite cellule carrelée, blancMe á la 
chaux, trois misérables meubles se bat 
tent en duel : un lit, une chaise et un 
tabouret sur lequel le souverain atrabi-
laire allongeait ses jambes de goutteux. 
Tout le reste des bátiments est au diapa-
són. 
Avant de regagner la sortie, i l faut tra-
verser une longue et ténébreuse sacristie. 
Aux murs, quelques tableaux de cboix et 
soudain, dans la rangée, mais un peu á 
l'écart, éclate, inattendue et triomphante, 
la trompette du Greco, avec ce morceau 
éblouissant : L a Vie de saint Maurice, 
gigantesque toile, claire et émaillée, dans 
laquelle des jaunes fulgurants se marient 
á des bleus céruléens. Une des oeuvres les 
plus émouvantes de Greco, et peut-étre la 
plus aboutie. Commandé par PMlippe II 
pour la décoration du maitre-autel de 
Péglise, ce tablean lui déplut. II fit acero-
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cher á la place une académique peinture 
italienné. 
Ainsi, de par la volonté de ce roi étei-
gnoir, le Saint Manrice recalé continué, 
dans la sacristie, son pnrgatoire terres-
tre, en attendant de plus fiéres destinées 
et un meilleur accrochage. 
* 
Oomme on comprend, en sortant de ce 
palais des Mille et Un Cafards, la boutade 
du diarmant Théophile Gautier, qui, ve-
nant de terminer la méme visite, s'excla-
mait : 
— Heureusement que nous sommes de 
tempérament robuste, et, comme Ñapo-
léon disait du boulet qui devait Pempor-
ter, « le monument qui doit nous tuer 
n'est pas encoré báti ». 
Les successeurs de Philippe II, écoeurés 
par la tristesse des lieux, désertérent 
l'Escurial. L'un d'eux décida de s'y faire 
enterrer, lui et ses descendants, et de con-
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vertir la bátisse en un panthéon de fa-
mil ia Ce jour-lá, i l donna á FEscurial sa 
destination véritable. 
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SÉGOVIE 
Ségovie. Gare du Nord, á Madrid, 
rapide des Asturies. Départ á neiií 
heures du matin. 
. . .La voie traverse Paride et monta-
gneuse Gastille; quelques masures per-
dues dans les rochers, quelques cliévres 
en sentinelles sur un pie... La machine 
soufñe et grimpe. Arrét á Cercedilla, douze 
cents métres d'altitude. Sanatorium, Les 
flanes des montagnes se tapissent de sa-
pins. L'aspect est un peu suisse. Puis le 
paysage se transforme. L a ligue descend 
en pente douce et de la fenétre on domine 
un immense panorama. L a campagne 
semble sans fin et les horizons s'estom-
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pent dans une gamme ocre tendré mélan-
gée de corail. Une douce lumiére irise les 
premiers plans. Les cliauines, sur le gris 
vert du sol, prennent une teinte jonquille, 
Bleu pastel, le del semble d'émail. 
Deux torrents, l'Eresma et le Cla-
mores, ont creusé la plaine, et, avant de 
confondre leurs eaux dans le méme lit, ils 
encerclent un promontoire rocheux, haut 
de cent métres. Sur ce promontoire, Ségo^ 
vie est bátie. Un nid d'aigle. 
• 
Tour á tour romaine, visigotte, musuL 
mane, castillane et espagnole, Ségovie fut 
plusieurs fois pillée, brúlée, démolie et 
reconstruite. Elle passa des mains cliré-
tiennes aux mains des Arabes et du pou 
voir des rois catholiques á Pinsurrection 
des Communeros, avec Jean le Brave. Son 
Alcázar, réduit quatre fois en cendres, se 
dresse de nouveau, et la catbédrale ac-
tuelle ressuscite la défunte. D'une belle 
couleur jaune safran, cette masse go-
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thique couronne la ville d'un diadéme fait 
en guipure de pierres. 
Les ruelles dieminent á Tintérieur de 
la cité, exigués et tortueuses. Chaqué 
porte est surmontée d'un écusson. Chaqué 
fenétre, sabrée de grillages, s'orne 
d'armes parlantes. Les maisons sont eré-
nelées et prétes pour un siége. II en existe 
méme une dont les murs se hérissent de 
pointes de diamant. C'est la maison des 
clous. 
Cet amas de demeures seigneuriales est 
assez horrifiant. Cela sent les coliche-
mardes, les rixes, les coups de dague, les 
pendus et la malemort. 
Décidément, cette ville était bien un re-
paire de gens á lances et á mailloches. 
Elle sent encoré son templier d'une lieue. 
* 
Ségovie a gardé de ses différentes for-
tunes les vestiges les plus variés. 
Le plus émouvant est peut-étre celui 
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que ron voit du liaiit des colimes qui en-
tourent Ségovie. 
L a ville se découpe sur le fond bleu des 
crétes du Guadarrama, tandis que daus le 
raviu un troupeau broute, 
Alors, vous apercevez, gigantesque et 
venant des montagnes, un aqueduc i^ o^  
main qui, de ses arclies de granit, fran-
cliit la vallée et apporte k la ville l'eau 
fraíclie des torrents. Défiant les siécles et 
le vandalisme des honunes, i l enjambe le 
toit des maisons, les rúes et les places 
piaillantes d'enfants, et apparaít domi-
nant la cité, majestueux et légitime comme 
le code en personue. 
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Salamanque est bátie dans de larges 
tranclies de fromage de Hollande. Ses 
murs jaunes rosissent au soleil ; mais ils 
restént par tous les temps d'une belle cou-
leur comestible. 
Dans Salamanque, une hécatombe de 
siécles vous dégringole á chaqué pas sur 
le dos. Par-ci des églises romanes, par-lá 
des tours ogivales, véritables forteresses 
de quartiers. A gauche, la cliapelle des 
Clievaliers de Santiago; á droite, l a fa-
meuse maison des Coquilles, la perle de 
Salamanque. Brusquement, un grand pa-
lais crépi de macarons (cMméres tirant la 
langue, pour mieux s^effrayer, sans doute) 
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vous barre le diemin. C'est le palais de 
Monterey, de son métier vice-roi du Pérou, 
Un pauvre homme. 
II n'y a pas un coin, dans cette ville, 
pas une ruelle oú chaqué style ne tire sa 
révérence, oú chaqué époque ne chante sa 
chanson. Incantations africaines, vieus 
airs du Douziéme, purs comme une priére, 
et enfin la romance d'Espagne. 
Sur toutes les places, dans tous les car-
refours, le passé fsemble vivant. De joie, il 
allume ses chandelles et vous offre un feu 
d'artifice municipal. Si vous voulez voir le 
bouquet, allez á la cathédrale. 
** 
Sobre et trapue, elle est d'une archi-
tecture purement espagnole. Ses portaik 
sont des joyaux fleuris. Sculptures qui 
s'enclievétrent, «'entre-croisent et se con-
fondent. Autour de l'adoration des ber-
gers et de Fentrée de Jésus á Jérusalem, 
des animaux fantastiques chevauclient 
d'étranges montures. Des fleurs, des 
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branclies, des oiseaux, des anges et des 
clievaux confondus partent en fusée vers 
le Christ sur sa croix. O'est un étincelle-
ment de pierres taillées, un farfouillis de 
mille petites dioses. 
Si les orfévres ont contribué á la 
beauté du portail, les dentelliéres, elles 
aussi, ont dú y mettre la main et gratter 
la pierre avec leur aiguille, car ríen n'est 
plus aérien et vaporeux que ees franges, 
ees bordures, ees broderies au petit jour 
qui flottent sur le portail comme des 
voiles légers. 
Féerie! Vieux souvenirs des contes des 
Mille et une Nuits et de leur transcrip-
tion ; oeuvre adorable d'ingénuité et de 
tendresse féminines. 
Cet amour du gracieux anime Sala-
manque d'une vie particuliére. Cité uni^ 
versitaire, cité d'encre et de plume, cité 
que l'on aurait pu croire suintante d'en-
nui, hantée par les rats de Mbliotliéque 
et parcourue par de noirs scaligers, Sala-
manque n'est rien de tout cela. 
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C'est la ville la plus gaie de Castille. 
Oú i l faisait bon apprendre et meillem 
encere ne ríen faire. 
Vil le d'art, de plaisirs, d'amusemeiits, 
de jeux et de plaisantes traditions. Ville 
de rigolades, de franc-parler, de libre aL 
lure, ville de truands et de nigauds et de 
toute la bachellerie espagnole. Pendant 
des siécles, les étudiants de Salamanque 
ont animé l'Espagne et le monde de leurs 
facéties ; joueurs de guitare, de tambou-
rin et de castagnettes, ils parconraient 
les pays, donnaient des aubades, implo-
raient l'aumóne, rossaient les alguazils 
et, snivant Fexpression de Cervantes, 
étaient « grands esealadeurs de toutes fe-
nétres oú se montre une coiffe ». 
í l y avait les étudiants pauvres, les 
galeux, les miséreux qui se calaient les 
pieds, disaient-ils, avec du plomb, pour ne 
pas étre enlevés par les courants d'air des 
rúes. II y avait les étudiants riclies, qui 
tenaient maison ouverte avec leurs pré-
cepteurs et leurs valets. Les grands sei-
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gneurs de la ville, enrichis par l'or des 
Amériques, traitaient les étrangers avec 
honneur. Dans les colléges et dans les 
salles de rUniversité, les professeurs, 
élus par les éléves eiix-mémes, ensei-
gnaient, au milieu du plus respectiieux re-
cueillement ou du plus infernal chahut, 
rosa la rose et le Voy age d^ülysse. 
La dissipation et la paresse ne furent 
pourtant pas l'unique apanage de Sala-
manque. On y travaillait ferme. Ce fut 
pendant de longues années un des cer-
veaux du monde. 
Une des gloires de l 'üniversité de Sala-
manque est ce Fray Luis de León, dont la 
statue se dresse depuis peu devant les 
murs qui ont entendu sa parole. 
On montre encoré la chaire, cette fa-
meuse chaire au toit pointu, d'oú i l fut 
arraché pendant son cours, de par ordre 
de l'Inquisition. Enfermé pendant cinq 
ans dans un cachot, i l gravit allégrement, 
á peine libéré, les marches qu'il avait des-
cendues sous la poigne des archers. Du 
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haut de la meme chaire, devant ees éléves 
qui n'avaient sans doute pas, vieilli, i l 
continua sa legón en pronongant les mots 
célébres : (( Nons disions done, Mer... » 
Mais, avec le xviie et le XVIII6 siécle, la 
décadence de PUniversité de Salamanqne 
bat son plein. Les étiidiants ménent, dans 
la ville, un train d'enfer, courent les filies 
dans les faubourgs, n'ouvrent plus un dic-
tionnaire, grincent du jambón et manient 
l'épée et la cape. l i s se font toreros. 
C^est Pépoque des aventures pica-
resques dont fourmillent tous les romans 
de Fépoque. 
Pendant cent cinquante ans, on eher-
cha un titulaire pour une chaire vacante, 
celle des mathématiques. Finalement, au 
premier janvier de la cent cinquante et 
uniéme année, 11 se presenta un candidat. 
C'était Diego de Torres. Un danseur. O 
mánes de Beaumarchais! 
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Diego de Torres, voleur, fourbe, fripon 
et enjóleur, n'avait pas son égal conune 
espada et, d'une estocade supérieure, 
envoyait novillos et toros sur les genonx. 
A temps perdu, i l enseignait la matliéma' 
tique, la cMrurgie, Fastronomie, l'Mstoire 
et la magie. 
Salamanqne, de nos jours, nonrrit de 
médecine et de droit encoré quelque 
qninze cents étudiants. 
Je les' ai vns, le soir, tonrner en rond 
sur la Plaza Major. Pent-étre clier-
chaient-ils leur célebre Unamnno, profes« 
seur á Salamanqne, qni, ponr fnir le ré-
gime dictatorial, s'est réfngié en France? 
S'il revient nn jonr, Unamnno, en repre-
nant son conrs, devra rééditer, ponr étre 
fldéle á la tradition, le mot de son illustre 
prédécessenr : « Nons disions done, 
Mer... » et i l aura, lui aussi, sa statue. 
Mais les gens de Salamanqne ne sont 
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guére pressés et ce n'est pas avant quel-
ques lustres qu'il pourra contempler son 
effigie en pied sur une des places de la 
vill e jaune. 
GOYA 

COYA 
Un diable d'homme! 
Découplé en forcé, cet Aragonais, fils 
de paysan, a un eorps d'atliléte et porte 
ñérement la tete. Front pensif, masque de 
lion. Des cheveux en broussaille ombrent 
son visage encadré, á la fagon des postil-
lons, par une paire de favoris. 
II vient d'avoir vingt ans et commence 
á peindre. 
Jovial, malicieux et brave, grand cou 
reur de donzelles et faiseur de bons mots, 
c'est un risque-tout. II sait enlacer une 
taille et, d'un coup de poing, poclier un 
oeil. Boxeur, bretteur et bon garlón, i l vit 
dans l'intimité des toreros. Les jours de 
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féte, i l descend lui-méme dans l'aréne. 
Fréquentant les malandrins qui Pinvitent 
au cabaret, i l aime á lever le conde, trin-
que á la cantonade et ne craint ni les 
querelles ni les rixes. 
Un beau soir, dans le bas quartier de 
Lavapiés, on le releve á demi mort, le 
flanc percé d'un coup de couteau. A peine 
guéri et par peur des alguazils, i l fuit en 
Italie. Le voilá dans Kome, pélerin pas-
sionné et étudiant les maitres. S'il ad-
mire leurs cliefs-d'ceuvre, i l s'entliou-
siasme bien davantage pour une jeune 
Transtévérine enfermée par ses i3arents 
dans un couvent. II enléve la demoiselle, 
mais, poursuivi par la pólice, lacbe sa 
prole et se réembarque pour PEspagne, 
oú on le retrouve attablé dans une foire 
de la banlieue madriléne, le cbapeau enru-
banné, faisant le croquis des passánts et 
langant des oeillades á leurs maitresses. 
Fameux luron, i l adore la vie, la hume 
avec délice et, les yeux avides et la bouebe 
gourmande, i l la boit á pleins bords. 
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* 
Les années s'écoulent. Vingt-cinq, vingt 
huit sonnent au cadran. A trente, i l se 
marie et épouse la filie du peintre Bayeu, 
doña Joseplia. Enfant de la baile, com-
pagne compréliensive et robuste qui luí 
donnera vingt beaux rejetons, Goya 
l'aime, mais á sa fagon. II ne s'emberli-
ficote pas longtemps dans les langes des 
nouveau-nés. A u dehors, 11 continué ses 
incartades et crible le contrat de coups de 
canif. A forcé de gentillesse et de généro-
sité, 11 se fait pardonner. II se fera tou-
jours pardonner. 
Dans cette existence tapageuse, son es-
prit múrlt et,. parmi tous les plaisirs, 
celui qu'il préfére est le jeu de la pein-
ture. II s'y adonne passionnément. Une 
commande pour la manufacture des Ta-
pisseries de Santa-Barbara luí ouvre les 
portes du suecés. Gaiment, i l se met á 
l'ouvrage et commence á raconter, avec 
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une verve étourdissante et dans toute sa 
couleur, FEspagne populaire. 
II brosse ees grands panneaux que Fon 
s'obstine, aujourd'hui encoré, á appeler 
(( cartons de tapisserie » et á considérer 
comme tels. Afin de bien marquer leur 
destination primitive, on les a encastrós, 
au Prado, dans le mur. Or, ees cartons 
sont de magnifiques tableaux exécutés 
avec amour, sans aucune fatigue et par-
fois méme fignolés. Cbacun d'eux mérite-
rait un cadre. D'ailleurs, Goya les a con-
cus plus en peintre qu'en décorateur, et 
c'est leur finesse et leur subtilité qui leur 
ont valu d'étre si souvent traMs et con-
vertis en de criards bariolages par les ou-
vriers tapissiers. Mais ni les laineís, n i les 
soles ne pouvaient reproduire des nuan-
ees si raffinées. 
Quand on penetre dans les galeries oú 
sont réunies ees cinquante toiles, c'est un 
encbantement. Jamáis, dans aucun autre 
pays, on ne voit des salles de musée pren-
dre un tel air de féte. Dés rentrée, tout le 
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XVIII6 siécle espagnol se met á la fenétre, 
saine le visiteur, s'anime devant lui 
comme dans une résurrection. Guitares et 
mandolines, tambourins et castagnettes, 
resilles de Figaro, Almaviva et la Com-
tesse. Les instriments bonrdonnent et 
crissent. Sur rherbe á páquerettes, la 
créme de Faristocratie danse, papóte et 
jone á colin-maillard. Ob.! les beaux ba-
bits de velours et d'or, les jolies nuques, 
les bas blanos, les petits pieds et les esear-
pins souples ! Capes et masques, mar-
quises, poupées et pantins de son. L a bou-
quetiére fleurit les corsages et la mar 
cbande d'oranges rafraicbit les altérés ; 
á l'auberge, on se cbamaille et, délaissant 
les travaux des cbamps, vendangeurs, 
laboureurs et jardiniers vont au frontón 
lancer la baile. O'est aujourd'bui di-
mancbe et la noce á Carolina. Le village 
défile devant l'église. II y a des cerfs-
volants dans le ciel et les gosses courent, 
montés sur des écbasses. On rit, on 
s'amuse, on boit, on cbante et Ton em-
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brasse les servantes en cacHette. Tout 
cela est dru, sonne fort, éblonit, frappe la 
retine et va droit au coeur. 
Senl, parmi les peintres de son pays, 
Goya était capable de clianter ainsi l'Es-
pagne en fleurs. Ces prestigieuses images 
dépassent de loin toutes les mignonneries 
et autresi fadaises á la mode. D'nn conp 
d'épaule, i l a bousculé les boudeurs, forcé 
Pestinie et conqnis les snffrages. Oomblé 
d'honnenrs, i l gravit rapidement Féclielle 
sociale. Nommé peintre du roi et regu á la 
cour, confident de la reine et de son f avori, 
i l passe ponr le cliou-cliou de ees dames et 
séduit tout le monde. Dans un mouvement 
de joie enfantine, i l écrit á nn de ses 
intimes : « Les rois sont fons de ton 
ami » ; Goya continué néanmoins á fré-
quenter ses amis plus modestes, car 11 a le 
goút du peuple et le conservera toute sa 
vie. 
Familier des princes, possédant au 
palais ses grandes et petites entrées, 
notre artiste fuit les discussions de haute 
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politique pour rejoindre á la posada ses 
compagnons nmletiers. Avec eux, i l abat 
les cartes, puis, flánant dans les rúes, tan-
tot donné un coup de main au camarade 
qui peint une enseigne, tantót, de la pointe 
du fleuret, boutonne l'escrimeur qui, en 
plein vent, provoque l'amateur. II n'est 
porteur d'eau qui, á Madrid, ne Fappelle 
de son nom. Populaire, Goya savoure sa 
gloire. L a vie est belle. 
* 
Son ceuvre le préoccupe pourtant da-
vantage et le forcé á mener une existence 
plus bourgeoise. Franc-parler et audace 
n'y perdront rien. A un critique d'art qui 
l'avait quelque peu malmené, i l barbouille 
la figure de vermillon : 
— Barbouillage pour barbouillage, 
mon cher. Je vous défigure comme vous 
m'avez défiguré! 
Le premier des peintres de la pudique 
et catbolique péninsule, i l ose peindre une 
femme nue et de face! C'est la 3íaja des-
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nuda, la duchesse d'Albe. Quel aploml)! 
Autrefois, Vélasquez avait bien risqué le 
coup, mais timidement, en représentant 
son modele de dos. Cette toile, appelée la 
Vénus au wiiroir, longtemps cacliée diez 
les ducs d'Albe (quelle famille!), fnt exilée 
en Angleterre vers 1809. Mais Goya se 
croyait tont permis. II se moqne du qn'en 
dira-t-on et a le vent en ponpe! 
Un á nn, les dignitaires, les ministres, 
les grands d'Espagne, les généraux, les 
ambassadenrs, les dncliesses, dames 
d'atonrs, dames d'bonnenr défilent de-
vant son clievalet, et particnliérement la 
famille royale. Exprimée par Goya, cette 
famille parait la plus comiqne des farces. 
C'est nne guignolade, nn vrai jen de mas-
sacre. Non pas qn'il faille y voir malice, i l 
n'y a dans ees effigies aucune outrance 
calculée ou involontaire. Goya rend tont 
simplement á la natnre ce qn'elle lui a 
prété : des fantoclies. 
Dróle de sire, en eff et, que ce Cliarles IV, 
sonverain en bandruiche dont la femme, 
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Maria-Luisa, vieille coquette prétentieuse, 
caclie dans un corps usé une ame ardente, 
Ayant pris comme f a vori un nommé (xo 
doy, simple garde du corps, elle le nomme 
STiccessivement capitaine général, duc, 
ministre des Affaires étrangéres et prince 
de la paix. Si, cliez ce personnel régnant, 
Fimmoralité reste assez déconcertante, le 
physique semble encoré plus invraisem-
blable. Goya a réuni tout ce monde en un 
portrait de f amille composé de treize per-
sonnages. E t d'abord voici Obarles IV, 
mari gribouillard, floclie et complaisant, 
sorte de vieux mitren á tete de policM-
nelle. Couvert de constellations et toi-
sonné d'or, le mari de la reine sert de 
repoussoir á sa tres augusto épouse qui, 
placée au milieu de la toile, régne dans la 
composition comme dans son ménage, en 
maitresse absolue. D'un mouvement de 
cou plein d'autorité, cette insultante mé-
gére releve la téte et, hautaine, vous lance 
un regard qui en dit long. A quelques pas, 
á droite, cachée derriére le prince des 
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Asturies, on distingue une dégoútante sor-
ciére au bec de Mbou, une grosse dartre 
sur la tempe et qui, ahurie, écarquille les 
yeux comme un chat qui s'oublie dans la 
braise. Oette rafraicliissante visión, c'est 
Maria-Josefa, la sceur du roi. II faut voir 
aussi le reste de la famille! Infantes et 
infants afficbent leur commune lignée par 
leur crapaudine ressemblance. Yeux glo-
buleux, boucbe de batraeiens. Appuyée 
contre sa mére, le doux viságe d'une jeune 
infante rayonne, lumineux. C'est une 
fleur d'exception. 
Cette mascarade couronnée, toute pim-
pante d'étoffe lamée d'argent et corus-
cante de perles, d'aigrettes et de pierre-
ríes est décrite d'une touclie souple, vi-
vante, scintillante. L a toile est peinte sur 
un dessous préparé á l'ocre rouge. Les 
couleurs y sont á la fois si cliantantes et 
d'une pureté s i cristalline que l'on se 
demande si rarc-en-ciel ne se serait pas 
brisé sur la palette du maitre. Nulle part 
on n'apergoit la maniere. Goya f ait sa cui-
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sine de peintre á l'abri des curieux et ne 
donne pas la recette. Les tons passent les 
uns dans les autres, vibrants et mtilants, 
puis s'estompent, 
Oette apparente immatérialité étonne 
davantage encoré dans les toiles du Deux 
et Trois Mai. L a premiére représente Fas-
sassinat de cavaliers frangais par la 
popnlace madriléne, la íseconde l'exécu-
tion de patrlotes espagnols. Tableaux de 
l'invasion frangaise, ees immenses compo-
sitions sont enlevées avec une linmenr 
sauvage, une brutalité et un mouvement 
qui soulévent radmiration. Brossée 
coinme de grandes aquarelles, la pellicule 
de couleur qui les recouvre parait si 
minee que Pon dirait un vernis diapliane. 
Dessous, on apergoit le grain de la toile. 
Pour expliquer ce miracle du génie, 
tous les Mstoriograplies ont affirmé, et 
avec le plus grand sérieux, que dans son 
emportement et á défaut d'autres instru-
ments, Goya s'était servi pour peindre le 
Deuw Mai d'une cuillére. Ouillére á confi-
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tures, ont méme ajouté les mieux rensei^ 
gnés, probablement pour expliquer le ton 
groseille donné au sang répandu sur le 
sol. 
Peindre le Deuor Mai avec une cuillére! 
D'abord, c'est faux. Canean d'atelier avalé 
par les nigauds. Personne ne peut peindre 
avec une cuillére, méme si on Fappelle 
Goya. Les pinceaux, l'éponge, le couteau 
et le pouce sont tellement plus pratiques. 
Ce qu'il j a de vraiment saisissant dans 
ees deux toiles, c'est l'expression d'effroi 
des gens que l'on massacre. Yeux convul-
sés, yeux qui implorent, qui se ferment cu 
qui erient. Jamáis, avant Goya, on n'avait 
osé décrire la peur, la eolére, la cupidité, 
la douleur, le vice et différents regards 
que donnent aux hommes les passions 
humaines, avec un tel aecent. Passe en-
coré d'oser, mais fallait-il pouvoir! Car le 
drame constant, múltiple et varié que 
Goyá décrit eliez les autres, c?est en lui 
qu'il se passe. 
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Les années, la guerre, les fatigues de 
chaqué jour commengaient á peser sur les 
épaules de Goya. Encoré costaud, certes, 
i l n'est, quand méme, plus le méme. Adxeu 
la belle insouciauce! L?artiste sent autour 
de luí róder Tenvie. L a jalousie aux doigts 
griffus égratigne son épidernie délicat. 
Au coutact des princes, i l a jugé les 
grands. Peintre officiel, la poitrine chargée 
de décorations, i l comprend la puérilité 
de tous ees hocliets et puis i l a goúté á la 
gloire, ce vain breuvage. N'étaiit plus 
dupe, ce grand capricieux imagine de con-
ter ses « caprices », aveux décliirants, qui 
sont comme le prélude au « C'est terrible> 
la vie! » , de Paul Cézanne. 
Alors, pour se distraire, saisissant son 
calepin, nonclialainnient et l'esprit ail-
leurs, Goya se met á dessiner, comme 
d'autres révent. 
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* 
II existe beaucoup de ciianteurs qui 
«s'écouteiit chanter et d'orateurs qui 
s'écoutent parler. Goya n'est pas de ees 
peintres qui se regardent dessiner. II n'y 
pense méme pas. Peu lui importe que le 
trait ait, en lui-méme, sa beauté propre, 
A u diable la belle oalligrapliie! A u diable 
aussi l'art pour l'art! Un style qui se 
recherclie lui parait vanité de mandarin. 
Goya ne se fixe jamáis. Fantaisiste, il 
court la prétentaine, dédaigneux des mo-
dulations 'Savantes, du fignolage dans la 
facture, de raristoloclie et de Paimable 
eurytlimie. Avec vébémence, i l rechercliG 
l'expression et, en dessinant, enveloppe 
son sujet, l'étreint, le pétrit, Pétire furieu-
sement, le sculpte et le colore. 
Si parfois son ceil amusé retrace avec 
minutie les détails d'une dentelle, le bril-
lant d'un caboclion ou les f eux d'une éme. 
raude, le plus souvent Goya, retroussant 
ses manebes, taille en pleine vérité et, 
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d'un scalpel impitoyable, «nit les grandes 
lignes pour s'attaclier á Páme. Yient-il, 
sur un feuillet, de camper un torero, un 
usurier, un général ou un notaire, on peut 
s'exclamer du méme conp : « Tiens, voici 
un fanfaron, nn fourbe, un vaniteux ou 
un bon gros papa! » 
Moraliste et peintre de caractére, i l fus-
tige la <( Bétise » et cingle son large pos^  
térieur d'un martinet á laniéres. I/imbé-
cillité bumaine constitue un de ses grands 
dadas. Elle éclianffe sa bile, nourrit sa 
verve et son irritante odeur Ini monte an 
nez comme de la moutarde. Souvent, i l la 
représente sous les traits d'ánes savants. 
Oes prétentieux Aliborons, le museau 
clianssé de lunettes, f euillettent des livres 
de scienee et, affnblés d'une robe de doc-
teur, auscultent les malades. Des perro-
quets jacasseurs leur donnent la replique 
et, de leurs gros bees qui claquent, s'en-
volent de ronflantes sornettes. 
Fadaises, crétineries, lieux communs dé-
goútent notre artiste au méme titre que 
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les préjugés, les impostures et les liypo-
crisies consacrés par le Temps. Dans ees 
dessins, gonflés de révolte et qni forment 
autant d'ébauches préparatoires pour son 
ceuvre gravée, 11 pourcliasse la vilenie et 
la bassesse des domines. Vengeances Ion-
guement savourées, « Les Caprices » et 
« Les Desastres de la guerre » sont nés de 
ees essais á la sanguine et au crayon noir. 
« Humain, trop humain! » a-t-on envíe 
de crier devant ees jaillissemeiits de vie et 
de révolte. « Cela fait mal á voir », eom-
me le dit lui-méme Goya au bas de la plan-
clie vingt-quatre, représentant un groupe 
de suppliants á genoux devant une rangée 
de baionnettes. Eangon du sommell, ees 
visions d'épouvante nous tirent de notre 
torpear. La molle habitude avec laquelle 
nous jugeons chaqué chose est brusque-
ment rompue et Tatroce vérité, décMrant 
son suaire, apparait semblable au fantóme 
qui soulevant la pierre tombale griffonne 
sur un feuillet, en supréme confidence : 
« Nada » : ríen. 
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Dans les <( Désastres », laguerre liurle 
á nos oreilles sa dianson rauque et, d'ime 
page á l'autre, se succédent les éventre-
ments, les exécutions, les assommades et 
le sang melé aux sanglots. 
A l i ! c'est que Goya posséde le secret de 
faire sortir une conscience de sa létliargie! 
II frappe, étonne et convainc. II n'est pas 
de próbleme qui le laisse insensible. 11 
s'intéresse á la navigation aérienne, á la 
magie noire et, s'il nous montre deux ado-
rables tendrons allant se vendré par cupi-
dité á une vieille proxénéte, i l n'bésite pas 
á pousser plus loin la question et á abor-
der de front le troublant probléme de la 
vie sexuelle. 
Mais le Titán sait aussi se détendre 
sourire. Délaissant le burin, i l recouvre sa 
bonne bumeur, et cbez lui l'esprit de cari-
cature reprend yite ses droits. 
On devine qu'une quantité de dessins 
sont crayonnés par délassement, le soir 
sous la lampe. Les familiers assis á ses 
cótés, ou penchés derriére sa cbaise, sui-
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vaient avec une avidité ravie la libre fan. 
taisie de Partiste. Goya, alors, s'improyi. 
sait conteur et? sur le papier blanc, nais-
saient tour á tour des contes bleus, verts 
rouges et á dormir debout, des drames, des 
féeries, de vieux souvenirs, le nez d'un ami 
et le portrait d'uu lézard ou la trompe 
d'un éléphant. Souvent, pour corser l'effet, 
i l soulignait son dessin d'un mot, d'une 
exclamation, d'une légende. Eeprésentait-il 
un bourgeois á gros ventre? « Quelle be 
daine! » ajoutait-il á la plume et tous 
d'éclater de rire. 
Longtemps les amateurs négligérent ees 
dessinSj dont certains constituent d'éton^ 
nants avant-propos pour les proverbes, la 
tauromachie et les litliograpliies de Bor^ 
deaux. Depuis peu, ils ont trouvé leur 
place. 
Le Goya dessinateur, c'est comme le 
Goya peintre religieux : pendant de lon^ 
gues années, on a refusé de les prendre au 
sérieux. E t que diré, cependant, quand on 
a admiré á Toléde Le Baiser de Judas et 
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á Madrid cette cliose unique et qui fit 
scandale : les fresquea de San Antonio 
Florida! 
* 
»« 
Ermita San Antonio de la Florida est 
une petite cliapelle du XVIII" siécle, sise au 
bord du Manzanares et toute résonnante 
dans les premiers jours de juin de la colme 
et des rires d'une féte foraine. Goya y a 
peint ees fameuses frosques qui firent scan-
dale. 
Comme scandale, ce fut un beau scan-
dale! Le roi Charles IV, qui avait com-
mandé cette décoration, se facha tout rou-
ge quand i l la vit. Pour un peu, i l aurait 
envoyé son peintre au Diablo. Ce fut un 
tollé, oui certes. E t pourtant... 
Allez cherclier, si vous le voulez, en Ita-
lie méme, et peint par Tiepolo en personne, 
quelque chose d'aussi vif, d'aussi coloré et 
d'aussi prodigieusement aérien. 
— Saint Antoine de Padoue ressusci-
tant un mort — tel est le sujet que Goya a 
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choisi pour décorer le centre de la coupole. 
Autour d'une balustrade de fer qui donne 
la perspective, se presse une foule tnrbu-
lente. Majas, dont les voiles de soie et les 
jupes boulíantes s'enflent aux brises lé-
géres, galants empressés, enfants trémons-
sants qui enjambent la balustrade pour 
mieux saisir le spectacle, marchands et 
curieux. Subitement la multitude émue 
contemple le miracle : debout sur un ro-
clier, saint Antoine vient de ranimer un 
trépassé! La mere et la femme du nouveau 
Lazare rendent gráce á Dieu, tandis qu'un 
spectateur, dans son extase, léve les bras 
au clel. 
Sur les caissons, dans les angles, sur les 
cintres, d'autres compositions de Groya 
soutiennent par leur gráce et leur tonalité 
le motif principal. 
II n'y a qu'á s'incliner et admirer. 
Les Madrilénes de 1798 ne s'inclinérent, 
ni n'admirérent. 
— Peinture sans foi que la vótre, mon-
sieur Goya. Yous étes le portraitiste des 
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coquettes, de leurs mantilles et de leurs bo-
léros. Sourires fáciles et joies sans suite, 
voilá ce que vous avez décrit dans le mi-
racle de saint Antoine, et c'est tout. F i 
done, vilain polisson! 
Oiii? parlez-moi d'un polisson. Ce sont 
ees polissons-lá qui détiennent les vérités 
essentielles et les enseignent anx antres. 
Et d'abord, pourqnoi polisson? 
Est-ce parce qne les femmes, représen-
tées sont de saines et belles filies? Sont-
elles impndiques? Montrent-elles une ame 
impie, qnand, dans Féclat de leur beauté, 
elles se trouvent groupées autonr du saint, 
respectueiises de la toute-puissance di-
vine? 
Allons, qui voudrait nous faire croire 
que seules les priéres des laiderons et des 
pimbéclies sont entendues de Dieu et que, 
seule aussi, la vue de ees mémes laiderons 
et de ees mémes pimbecbes Lu i est agréa-
ble? Depuis quand les tendres et cbarman-
tes Jeunes femmes se voient-elles cbassées 
du Paradis? 
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Dieu sait sourire á qui lu i sourít, dans 
la joie comme dans la douleur. Les gri-
maces seules Foffensent. 
... Mais ees considérations ne pouvaient 
calmer rindignation des contemporains. 
— Vos anges, vos auges mémes, mon-
sieur Goya, sont de petits plaisantins. 
Vous les avez peints en chémbins gras, 
roses et pétants de santé. Sur les penden-
tifs, les épanles de vos grands anges 
s'adornent d'ailes semblables aux ailes de 
papillon. A-t-on jamáis vn des anges avoir 
des ailes de papillon? 
— E t moi, je vous le demande franclie' 
ment, en debors de la tradition picturale, 
a-t-on jamáis vu les anges avoir des plu-
mes? 
Pour voler, Ar ie l doit-il monter sur 
Meuport ou en Farman et, oui ou non, la 
lettre doit-elle tuer l'esprit? 
Misérable querelle devant ees fresques 
composées á la gloire du saint. Dans son 
pauvre froc de bure, l'apótre est resplen-
dissant de foi. Une gloire cercle sa téte. 
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Les mains frémissent douloureuses et ré-
demptrices. 
Ooya dort maintenant en paix dans la 
tombe creusée á méme le sol de la petite 
chapelle, devant le maitre-autel. II repose 
sous la voúte que son génie a enricMe. 
De nonveaux laurlers s'ajoutent aux an-
ciens et son nom grandit sans cesse, 
Anx jours de féte, les inurs de San An-
tonio Florida endiguent la colme de ce 
menú peuple des faubourgs qu'il a tant 
aimé. 
Aujourd'liui, un gardien aux manches 
galonnées fait admirer son oeuvre et res-
pecter ses cendres. On paie pour voir les 
deux. Les visiteurs se découvrent et regar-
dent. Comprennent-ils' mleux, admirent-ils 
vraiment? 
i * ' 
* * 
Si maintenant, vous voulez contempler 
la peinture religieuse de Goya, la plus 
émouvante et la plus dépouillée, preñez á 
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Madrid la calle de Hortaleza et demandez 
l'église San Antonio Abad. 
Un pére Escolape vons guidera á tra-
vers les dédales du monastére. Une fois 
dans la cliapelle, i l vons désignera sur 
Tautel latéral de droite la toile en qnes-
tion. Je dis « vons désignera », car, au de-
but, on ne la distingue pas. Un épi mas-
que le jour. II faut allumer une rampe 
électrique. 
Yous diré de quelle couleur est ce ta-
blean? Je Tai oubliée et je me souviens 
tout bonnement qu'il est d'une barmonie 
sombre. D'ailleurs ce n'est pas cela que 
Pon regarde. L'intérét n'est pas la. II se 
trouve ramassé au centre de la toile. Tout 
le reste ne parait que sacrifices et accom-
pagnements. 
Saint José de Calansaz, fondateur de 
Fordre des Fréres Ignorantins d'Espagne, 
á genoux sur un coussin, regoit la com-
muniun des mains d'un vieux prétre en 
babits sacerdotaux. De jeunes enfants et 
quelques Fréres entourent le groupe. Us 
GOYA 111 
sont agenouillés et prient avec ferveur. 
Derriére eux de longues perspectives de 
voútes et d'arcades se noient dans l'ombre. 
Un rais de lumiére tombe du baut du ta-
bleau et éclaire la tete du saint. 
Poignante image que celle de l'officiant. 
Forte tete, forte carmre. On devine le bon 
prétre, Phomme de devoir qui, de toute sa 
conscience, accomplit son divin ministére. 
Mais lá oú Goya touclie au sublime, 
c'est dans le portrait de San José Calan-
saz. Le, monient est pathétique. Les yeux 
fermés, les mains jointes dans un inimi-
table mouvement d'adoration, le eommu-
niant avance les lévres... 
Quelle bumilité devant l'Hostie et quelle 
douce extase transparait sur cette face 
émaciée aux pommettes sainantes, h la 
barbe dé ja blancbe. 
Le mystére s'accomplit et nous avons 
devant les yeux le tressaillement méme de 
la foi. 
Oui, vraiment dans cette toile surnatu-
relle passe comme un sonffle de l'au-delá. 
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Approcliez maintenant et voyez le mé-
tier. 
Vous ne distinguerez ríen de bien par-
ticulier. Dans les contonrs, ni sertis ap-
puyés, ni mollesses. Nul brio dans la fac-
tnre. Comme páte, ce qn'il f ant, ni plns ni 
moins. Des tons sourds dans les ombres et 
dans les lumiéres une grande nnité d'ef-
fet. Ponr l'ensemble, peu de détails et 
ponrtant anx endroits vonlns le pineean le 
plns agüe dn monde. 
Qnand Goya, d'une main si súre et d'un 
coeur si cliand, signa ce clief-d'ceuvre, i l 
avait presqne quatre-vingts ans d'áge. 
/• 
Déjá, i l avait fait montre d'nne pareille 
maítrise qnelqnes années anparavant en 
ses fameuses liallucinations de la Quinta 
de San-Isidro. 
Lors de l'invasion frangaise, aprés la 
cliüte de Oharles I Y et Tavénement du 
Koi intrus, i l avait conservé sa charge de 
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peintre de la Cour. Mais, souffrant de 
toute son ame de patrióte, i l avait, en 
méme temps que les peintures vengeresses 
du Deuoo Mai et du Trois Mai , transcrit 
en fresques tout son désenchantement et 
sa tendresse révense. 
On s'accorde d'ordinaire á tronver in-
compréliensibles ees poémes inspirés qui 
pourtant, dans leur genre, ne sont ni plus 
ni moins obscurs que VIntermezzo de Hen-
n Heine et les eontes d'Edgar Poe. Ce 
gont les visions et les songes d'un homme 
déjá mur et qui a goúté aux amértuines 
de la vie, sans avoir rien perdu de sa ten-
dresse et de sa passion natives. L'áme ne 
s'était pas desséchée, et une supréme sen-
sibilité s'étant développée dans le cceur de 
Góya, i l n'avait pu encoré Pexprimer f ante 
d'une occasion propice. 
II fallut que loin du monde et des sa-
lons, sur les murs mémes de sa villa des 
bords du Manzanares, naquissent ees oeu-
vres si riebes et d'une beauté si neuve. 
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Aimable refuge que cette propriété de 
campagne. Groya l'aimait d'un amour 
champétre et yenait s'y délasser des fa-
tigues de Madrid. Lá, á l'abri des impor-
tuns et tel l'ouvrier qui, ayant quitté Fate-
lier et rentré cliez lui, travaille en fredon-
nant pour son enfant ou le voisin, le pein-
tre de la Cour pouvait se déboutonner et 
envoyer aux calendes le pensum des por-
traits sur commande. Quelle joie i l dut 
ressentir á laisser courlr son pinceau sur 
ees belles surfaces polies! Combien vite il 
dut regretter de les avoir toutes couvertes ! 
Oes travaux-lá sont de ceux que Pon n'exé-
cute que lorsqu'ils surgissent impétuense-
ment. l i s se font alors tout simplement 
comme l'oiseau cbante ou aussi comme on 
pleure dans son coin. L'áme parle seule et 
rinspiration est le divin ebef d'orcbestre 
qui rytbme ses élans. 
Devant la toile que Fon pourrait appe-
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ler « L a Fuite du poete », une émotion 
poignante vous étreint. 
Comme Icare, un homme, un poete s'est 
élevé du sol. II est soutenu dans son envol 
par une femme drapée, dont les yeux se 
tournent avec effrol vers d'invisibles agres-
seurs. Le poete qui reseemlble un peu á, 
l'Esope de Vélasquez, d'un geste plein de 
féírveur, désigne sur un rocher une Aero-
pole lointaine. Inaccessible paradis! A 
terre, sur un cliemin de montagne, grim-
pent cavaliersy contrebandiers et autres 
flibustiers. Deux soldats, en embuscade 
derriére un rocher, épaulent leurs fusils 
et vont tirer. — Sauvons-nous loin d'ici, 
loin de tous ees cauchemars et du monde 
assassin! — semble crier á sa muse le 
poete hagard. Pauvre poéte! II roule 
maintenant sans rémission dans les nuées. 
C'est une fuite vers l'éperdu... 
Cette seéne est peinte d'une touclie lar-
ge et d?une brosse dure et carrée. El le se 
détache sur un ciel d'ambre clair. Seuls 
deux rebauts de rouge, la draperie fémi-
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nine et le pompón du bonnet d'im des sol-
dáis, animeiLt rharmonie grise. 
Bans une égale sobriété de tons voici 
tontes les décorations de la qninta de Sam 
Isidro qni se succédent. Conlées d'argent 
vif snr des noirs anx reflets múltiples. 
Jamáis Goya n'avait encoré joint avec 
tant de bonheur la plénitude de la matiére 
á rintensité de rexpression. L'union est 
complete. II n'y a plus que peinture, puré. 
Le métier quelque peu fractionné du Dem 
Mai s'est élargi. On ne remarque plus ees 
égratignements de couleurs, ees sabrures 
de pinceaux. L'émotion a garrotté Fliabi-
leté et tordu le cou au virtuose. 
Oomme régénéré par ees douloureuses 
confessions, Goya a dépouillé tout artífice 
et se montre pantelant. 
Tour á tour et pour notre émerveille-
ment, défilent les différentes compositions. 
Groupe de femmes aux goules bestiales 
écoutant les rapsodies d'un bouc obscéne, 
procession de misérables qui, sans espoir, 
eheminent sous la lune. Parques s'amu-
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sant a¥ec nos destinées qu'elles tiennent 
comme des joujoux dans le creux d é l a 
main et gars de moulin s'assommaiit par 
jalousie á coups de matraque. 
Plus loin voici, accoudée contre une tom-
be, une jeune femme en deuil au regard 
provocant sous la mantille et á cóté d'elle 
l'effroyable Saturne dévorant son enfant. 
Ahurissante image qui méle le sublime á 
l'atroce. 
Dans leurs cadres noirs apparaissent 
successivement les trognes de Don Juan, 
de lascars, d'imposteurs et de dróles, et des 
quéteuses d'amour aux senteurs d'ail, des 
vieilles mangeuses de soupe aux máclioi-
res édentées. Embrigadés dans leurs Sa-
turnales á la graisse de punaises, Jocris-
ses, jobards et pauvres héres se mélent 
aux femmes sans pudeur. 
Evocation saisissante d'une Espagne des 
faubourgs oú se tramte, par les nuits d'été, 
l'hypocrite prostitution. Espagne popú-
lense, privée de fastes et de danses et qui 
manque de pain. Une Espagne sans Joie. 
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Goya est un poete épique. 
L'Espagne trouva en Ini, á la fois, son 
Ralbelais et son Bandelaire. 
II a elianté Penfance, les jeunes filies, 
les fleurs printaniéres et les ciéis roses 
des aprés-midi de mai. II a décrit l'aubé-
pine, les ronces, les manólas, les ambazil-
los et i l a chanté Pamour. Dans son ceu-
vre s'égrénent les rires frais et conlent 
anssi les soupirs, les regrets et le sang. 
Puis d'étranges images se succédent. 
A clieval sur un balai, des Kois offrent 
le bras á des sorciéres couronnées. Une 
ronde infernale bondit liors de la marmite. 
Les crapauds hurlent á la mort, tandis 
que, dérangés dans leurs festins, les pou-
lets á tetes de cbiméres s'envolent vers un 
avenir tissé de toiles d'araignée. 
L a fumée monte, l'esprit cbancelle. 
Crimes de minuit, baisers gluants, fol-
ies étreintes. 
Du flambant de sa palette, comme une 
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pelle á feu noire de suie, rouge de braise, 
le poete entraine la folie parabole. 
Eclairés par une torche, les empalés et 
les étrangleurs ¡bordent le chemin tandis 
qu'en décolleté la Sainte Inquisitioiij avec 
ses chaines, ses boulets, ses crueifix et ses 
échafauds, méne le bal. 
On entend le crépitement des fusillades 
de Madrid, les cris d'effroi des égorgés du 
Deusc M a i et la plainte décliiraiite des 
sombres gitanes. D'une voix rauque, le 
général Palafox burle l'ordre du dernier 
assaut et son sabré levé brille comme un 
éclair sur les ruines de Saragosse qui 
flambe. 
Alors les gardiens de salle disparais-
sent dans l'entre-báillement des portes, la 
silhouette de la trop blondo Anglaise s'es-
tompe gracieusement et le guide bien du 
Monsieur décoré s'envole par la fenétre. 
Soudain, ballucination grandissante, 
l'image de Goya apparait dans un brusque 
halo. 
II est tel qu'il s'est représenté dans ses 
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dessins. Les tempes enviroimées d'éclairs, 
i l fait sa lippe de bourm débonnaire. Dans 
ses prunelles embuées de larmes et rougies 
par les veillées trop longues, brille une 
flamme devorante et qui prolonge cbez les 
vivants tout son réve intérieur. 
Peintre national, son puissant génie a 
vite débordé du cadre de PEspagne. 
Eomantiqne, névrosé et visionnaire, i l a 
bouleversé le monde des conleurs et, d'un 
souffle éolien, sonlevé l'océan dont les va-
gues encoré inapaisées déferlent sur la 
gréve. 
CROQUIS POPULA1RES 

CROQUIS POPULAIRES 
Elles sont vraiment magnifiques les de-
vantures des « Fiambres ». Etalages les 
mieux faits, les mieux achalandés de Ma-
drid. Comme ils paraissent appétissants 
derriére la glace, ees enormes saucissons 
noirs et ees impeecables jambons d'York! 
Les langues fumées, gantées de rouge, ser-
vent de piédestal á toute une profusión de 
charcuteries variées, de viandes froides, de 
poulets rótis. OreVettes et bouquets entre-
mélent leurs barbes dans des terrines. Les 
écrevisses écrasent de leur vermillon le 
rose un peu fade des langoustines. Avee 
majesté, dame langouste troné au milieu 
de l'étal. Elle régne, raffinement supré-
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ule, sur toute une cour de gáteaux : babas, 
éclairs, tartos, flans et autres suavités. 
Vers cinq lieures rélégant sort de chez 
lui et pose son pied cambré sur l'asplialte. 
La cbaussure est la coqueíterle du Ma-
driléne. E t quand i l se trouve bien cliaus-
sé, rester bien ciré constitue sa principale 
préoccupation. Aussi, exer^ant á Madrid 
une sorte d'apostolat et contribuant, par 
sa boite, ses onguents, sa brosse et sa fla-
nelle, á Téclat et á la netteté des trottoirs, 
le cireur, frere du « lustro » oriental, fonc-
tion sociale, utilité nationale, pullule dans 
les mes, au café et dans les restaurants. 
II inspecte tous les pieds et, sans mot diré, 
met un genou en terre et commence á frot-
ter. C'est un artiste. La brosse pirouette 
dans ses paumes, le cbiffon craque sec sur 
le cuir, la flanelle polit, flatte et caresse 
comme une main amoureuse. 
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Les Espagnols sont trés< friands d'une 
sorte de spectacles qu'ils nomment les Zar-
zuelas. Ce sont des opérettes, opéras-eoml-
ques et eomédies coujugués. Bátis sur 
de bauals canevas, une partition de ten-
dance vériste accompagne ees sujets rebat-
tus. Deux jeunes gens aiment une jeune 
filie. Scénes d'amour et de cliagrin. Un 
couple de braves paysans égaient Fintrí-
gue et les parents des deux conjoints, 
aprés de communes mistoufles, fétent 
l'union de leurs enfants. Beau joueur, le 
prétendant éconduit embrasse le jour des 
noces l a mariée et ouvre le bal. 
Ge soir, au Tliéátre Duque, á Séville, la 
salle est comble. L a scéne se passe en 
Aragón et le ténor et la basse se renvoient 
avec passion, au milieu d'un décor sirop 
de groseille, les fas dieses et les rés 
bémols. Dans la salle on trépigne de joie. 
Les fenmies, leurs marmots sur les ge-
noux, se donnent de grands coups d'éven-
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tail entre les, seins pendant que la gos-
saille vagit et glousse. 
Le lustre est alliuné au gaz et toutes les 
cinq minutes des gargons passent entre 
les fauteuils et offrent aux spectateurs qui 
s'épongent de grands verres d'eau glacée 
qu'on leur paie deux sous. 
i * ** 
Les Toros! L'Bspagne les a dans le 
sang. 
Voyez plutót : quatre lieures sonnent, 
la corrida ne eommence qu'á cinq et déjá 
vers l'aréne la foule marche. Elle j va au 
pas de course. 
A chaqué carrefour, des vendeuses d'eau 
glacée raccroclient le client et lui versent 
á boire dans de grands verres épais com-
me des pots de confitures. Marchands de 
programmes et de journaux tauromacM-
ques brandissent leurs papiers. Des pátis-
siers ambulants, une corbeille sous le bras, 
vantent leur marchandise : — Succulentes 
tartes á la créme! Amandes grillées extra! 
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Immobile et pareil á une statue équestre, 
un gendarme á cheval regle d'un bras 
d'Imperator la circnlation des autos... 
Entre les tables rustiques d'un café, un 
picador joufflu enfourclie sa bique bran-
lante. Des gamins le regardent moqueurs 
et courent vite conspuer un banderillero 
qui, tout équipé avec son vétement á bro-
deries d'argent, la montera sur la tete, 
ses bas roses et ses escartpins noirs, a 
sauté isur un vélo et veut gagner l'aréne. 
II est sainé par une telle bordée de coups 
de sifflet qu'il descend de sa maeliine. Et 
les quolibets d'aller leur train. — Quand 
un torero porte « l'uniforme » i l se res-
pecte. — II y a des dioses en Espagne 
avec lesquelles 011 ne. jone pas... — Les 
gradins sont en pierre. Voulez-vous un de 
ees coussins bourrés de sciure de bois? 
propose aimablement un bomme á cas-
quette. — Voici de beaux dablias, insinué 
la fleuriste. — Tiens, deux soldats! — 
Comme ils sont mignons les dragons 
d'Alcalá! — Aie! mais on vous marebe sur 
1*28 BRAVO TORO 
les pieds ! — Achetez la photogTapMe de 
Jean Belmonte, murmure d'une voix ca-
vemeuise, perdue dans le broulialia, un 
aveugie adossé centre un arbre. L'aveugle 
a les orbites vides et le nez rongé par la 
lépre. 
Prés du guichet, aux places populaires, 
une commére vient de gifler son móme, 
qui, aprés deux spasmes de pleurniche-
ment, s'accroupit et 'se laisse aller á un 
délivrant pipi que contemple, impassible 
et plus fier qu'un hidalgo, un petit roquet 
de la race bien définie des « coins de 
rué »... 
AVILA 

L'évéclié le plus élevé du monde. 
Perciiée á douze cents métres d'altitnde, 
perdne dans un désert de roes et de ter-
rains calcinés, Avila reste comme autre-
fois entourée de sa ceinture de hautes mu-
railles. 
Quand on l'aper^oit, rimagination va-
gabonde. C'est une ville dont l'aspect 
préte á toutes les divagations. On peut tres 
bien se représenter une Tarrasque faisant 
lentement le tour de la Cité, et la Cité, 
portes closes, résistant victorieusement au 
monstre par les priéres et l'huile bouillan-
te. Ou encoré un bon géant soulevant la 
ville d?un pincement de pouce et d'index, 
comme on enléve un jouet de sa boite. 
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Avila, ville de pierres, ville de saints, 
ville montagnarde, est la patrie de sainte 
Thérése. 
On la féte en octobre. 
Ce jour-lá, Avi la regorge d'une foule 
paysanne venue en ville pour y faire dévo-
tions et emplettes. 
Des le matin, elle se porte vers la 
catMdrale. Aprés l'office et précédée 
d'une musique militaire la procession se 
forme. 
D'abord quelques géants onvrent la mar-
che, l i s sont en cartón. Guerriers maures 
á mine crnelle, turban sur la tete, yatagán 
au cóté, comméres aux fichus multicolores, 
paysans á la trogne péquenaude. Un cro-
codile en toile peinte forme l'arriére-
garde. Les enfants exultent. C'est la Mi-
Caréme. 
Des gendarmes á cheval, avec sur le 
drap noir les buffletarles jaunes et blan-
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ches, continuent le défilé. Des ramasseurs 
de crottin, seaux et pelles á ordures en 
main, les suivent au pas cadeneé. Aprés 
eux, vient une longue file de femmes et de 
jeunes filies de tous ages et de tons rangs, 
mantilles sur la téte et cierges allumés. 
Ensuite les corporations : cheminots, cnl-
tivateurs, fonctionnaires catholiques. Cha-
qué association porte sa banniére sur la-
quelle, brodée d'or et d'argent, se détache 
l'image de la sainte. C'est une armée 
déambulante de montagnards et de cita-
dins graves et recueillis. Au-dessus de la 
foule muette, les soles bienes et roses m 
balancent mollement. 
Mais voici le clergé! En téte marehent 
les enfants de choeur, la turbulence peinte 
sur le visage. Un ordonnateur de cérémo-
nie, la baguette aux doigts, court de l'un 
á l'autre et reetifie les rangs. Puis, entou-
rées de prétres et de sous-officiers, arme 
sur l'épaule, les deux immenses statues de 
sainte Thérése s'avancent portées chacune 
par quarante fidéles. Vétnes de velours, 
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couvertes de pierres précieuses et cliaque 
doigt de la main bagué d'anneaux de prix, 
la foule s'agenouille sur leur passage. 
Hommes et femmes se signent et, du haut 
des balcons, on jette des fleurs. Entouré 
d'une cour de prélats, l'évéque d'Avila, 
mitré et ruisselant de lumiére, se servant 
de ;sa crosse comme d'im alpenstock, car 
i l boite légérement, donne sa bénédiction. 
Son groupe précéde ceini du gouverneiix 
qui, bicorne en bataille et canne á la main, 
léve vers les fenétres d'un air suffisant un 
nez vermillonnard. Solliciteurs et flatteurs 
lui envoient des saluts auxquels i l répond 
avec une courtoisie désinvolte. Aprés lui 
viennent généraux, colonels, officiers su-
balternes, gendarmes á clieval et la cohue. 
L a procession est passée. 
Par les rúes tortueuses, elle déroule son 
long ruban. Bientót elle pénétre au son de 
la musique militaire dans l'église Sainte-
Tbérése oú, devant l'autel, les deux sta-
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tues sont posées. Une forét de cierges bra-
sillants les entourent. Les orgues tonnent. 
Pes cliaiits s'élévent. A genoux, la foule 
prie. Yeux ra vis et mains jointes, les fem-
ines de la campagne contemplent les traits 
de la sainte. Iln Iiomme, un enf ant dans les 
bras, approche son rejeton d'une des sta-
tues dont i l lui f ait baiser le velours. Mon-
tant sur une échelle, le bedeau frotte cen-
tre la inain de TJiérése quelques cbape-
lets quJil rend ainsi bénits aux fidéles. Sa 
poclie se gonfle de pesetas. Dans la sacris-
tie? sur l'eniplacement méme de la cellule 
de la sainte, on se bouscule pour voir les 
religues, tandis que debors, sur la place 
oú i l fait beau soleil, la foule crie, s'amuse 
et mange des galettes. 
Devant cette liesse populaire, on pour-
rait se croire á quelque féte paienne. si Fon 
ne se souvenait que Tbérése avait inau-
guré son premier Carmel au son des flútes 
et des tambourins. 
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L'esprit se trouve pourtant plus au cal-
me quand, aprés avoir pénétré dans San 
Tomas, Pantique église á la fois forteresse 
et palais, on assiste au salut. II fait 
presque nuit et les derniéres lueurs du 
jour animent les vitraux d'un faible éclat. 
Invisibles les moines cliantent. Dissémi-
nés dans l'église, une douzaine de croyants 
prient. C'est l'heure de l'oraison. L'heure 
cliére á sainte Thérése, la grande mysti-
que, cette sainte Thérése de la foi, qui fut 
á sa f agón la Jeanne d'Arc des Carmels et 
des Congrégations et qui voulut bouter 
liors des saintes murailles les ennemis de 
Dieu. 
* 
II faut se repórter á ees temps révolus. 
L a dissipation móndame désorganisait 
alors les couvents. Les religieuses, paréeá 
de bijoux, souriaient á d'aimables visi-
teurs et organisaient en plein cloitre de 
véritables cours d'amour. 
Souffrant de ees indignités, Thérése 
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évangélisa ses compagnes qui, cédant á 
la persuasión, fondent avec elle le pre-
mier Carmel réformé. Enflammée par 
cet lieureux début, elle parcourt les 
routes d'Espagnej précliant sa doc-
trine : la priére, l'oubli de soi-méme, 
et le bonheur que l'on trouve senlement 
dans la paix de l'áme. Les plus belles de-
meures, écrit-elle, sont les eliáteaux inté-
rieurs. On l'écoute, on l'admire. On la suit. 
Dans des cbariots couverts de baches, sur 
les routes brúlantes d'Andalousie et l 'M-
ver dans les froids sentiers de la Castille, 
elle emméne ses prosélytes. Parvenúes 
dans une ville, vite elles cboisissent une 
modeste maison, s'y établissent, installent 
un autel et, quelques beures aprés, leur. 
reconnaissance envers le Seigneur éclate 
en actions de gráces. Un nouveau Carmel 
est né. 
Novice, Tbérése a failli mourir. Par mi-
rado, elle a résisté á l'assaut du mal. 
Mais toute sa vie, elle restera sujette á 
d'intolérables douleurs. II lui faudra bien-
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tót repousser d'autres attaques, aussi bru-
tales. Celles des homines. 
Dénoncée par les uns, lionnie par les au-
tres, incomprises du plus grand nombre, 
ou se moque de Tbérése. Les gamins 
rappellent coureuse de grands cbemius. 
Des qu'll s'agit d'elle, les jaloux craciieuí 
leur bave et la calomnie souille sa robe 
d'infectes vomissures. Bornes et rigoristas, 
les tribunaux ecclésiastiques enveniment 
le mal et persécutent Thérése. Derriére 
ses lunettes d'écaille, Quiroga, le grand 
inquisiteur, la regarde sans pitié. 
Pour un temps, elle assistera á reffon-
drement de son édifice, Carmels désaffec-
tés, Carmélites excommuniées et disciples 
jetés dans les euls de basse-fosse. L'apotre 
•saint Jean-de-la-Croix, flagellé, puis en-
cbainé á la Toléde dans un cacliot, y subit 
les tortures de la vermine. 
Devant l'adversité, Tbérése courbe la 
tete, mais reste sereine et décidée. Son 
aspect fragile cache une volonté de fer. 
Minée par la maladie, dévorée par la fié-
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vre, elle vit le corps en croix. Oependant, 
pénétrée de sa mission divine, elle resiste 
aux sonffrances physiques. 
Son triomplie est certain. 
Bientót la paix du Ciel descend sur la 
bientenrense. Son o&uvre est enfin recon-
nue. Les Carméis pourront vivre en paix 
de leur vie extatique. Patiemment, la ré-
formatriee releve les pierres des cloitres 
abandonnés et fonde de nonvelles commu-
nautés,.. 
Habile anx travanx de l'aiguille et par-
ticipant aux plus humbles besognes, Tlié-
rése, attentive et modeste, veille sur son 
fidéle troupeau. Elle gouverne sous la mé-
me loi onze Carmels et i l n'est de religieuse 
á qui elle ne prodigue des conseils. Toutes 
célébrent á Fenvi son humilité et ses 
vertus. Elle est á la fois la Mdre, le 
Ghiide et l'Exemple. Elle sait convaincre, 
plaire et touclier. Elle a toujours les plus 
délicates attentions. A une sceur conva-
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lescente, elle offre un angélique dessert: 
des branclies de fleurs d'oranger confites 
dans dn sucre... 
Chez Thérése, tout n'est que suavité, 
douceur et renonciation. 
Magnifique exemple d'lminanité divine. 
* 
Maintenant, ses sanctuaires, forteresses 
de la foi? couvrent le monde. Secretes de-
meures oú les Carmélites, comme des ves-
tales cachées, entretiennent une flamme 
puré. 
Tutrice des ámes, soutien des faibles, 
espoir des malades, réconfort des agoni-
sants, sainte Thérése de Castille, filie de 
la montagne, priez pour Nous ! 
GRECO A TOLÉDE 

GRECO A TOLÉDE 
Les eiels du Greco, avec leurs ténébres 
décMrées d'éclairs, appartiennent, semble-
t-il, au seul domaine du f antastique. Aucun 
traite de météorologie n'en mentionne de 
semblables. 
A Toléde, par temps gris, ils existent 
ponrtant au naturel, et on peut voir, tels 
que les a peints Greco, ees úuages aux aré-
tes vives, taillés comme dans du cristal 
qui éraflent les oliviers des colimes et se 
rayeut aux fléclies de 1'Alcázar. 
Toléde f ourmille d'enseignements variés. 
Aussi, quand vous aurez francM le pont 
Saint-Martin et que vous vous trouverez 
de Fautre cote du fleuve, n'iiéjíitez pas k 
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grimper á travers les Cigaralles, ahamps 
escarpes et plantés d'oliviers qu'entourent 
de petits miirs faits de terre séclie et de 
eailloux. 
Snivez la route qui traverse une lande 
parfumée de thym et arrétez-vous devant 
uné cliapelle rose qu'on appelle l'Erinitage 
de la Virgen del Valle. De la, vons domi-
nez Toléde qni, liaut percliée, s'agrippe 
á fson roe. 
Dans le gonffre, conle le Tage. II entoure 
de sa boncle jaune la ville impériale, dont 
les malsons ocrées forment un bloc iinmen-
se, hérissé de tours, de minarets, de conpo-
les et de domes. A n loin, on apergoit les 
collines argileuses qni ferment l'iiorizon. 
C'est un imposant spectacle, imprévu 
surtout et qui, par sa magnificence et son 
étendue, donne la cliair de poule. 
E l i bien, ce tressaillement-íá. Greco l'a 
eu comme vous et du méme endroit. 
Seulement, i l Ta eu le premier. 
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C'est un grand avantage. 
Avantage dont i l s'est serví et qui Pa 
serví. 
Je erais inéme que sans Toléde Greco 
n'aurait pas été tout á fait Greco. Entre 
la cité et rhomme, la rencontre fnt sí lien-
reuse, l'union si féconde qu'aujourd'lmi 
on ne peut les séparer l'nn de Pautre. 
Mais si nous pensons comme Oscar 
Wilde que seule Pinterprétation d'un 
grand artiste donne au paysage un vrai 
caractére et forcé ainsi la Nature á res-
sembler á l'art, je crois que Toléde sans 
Greco eút été quand méme et serait tou-
jours Toléde. 
** 
Pour Domenico Théodokopouli, jeune 
Crétois, d'éducation byzantine et ímpré-
gné d'études vénitiennes, ce dut étre une 
surprise d'envergure que cette subite 
apparition de Toléde. 
10 
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Quel coup d'assommoir! 
A vrai diré, Domenico n'arrivait pas de 
Créte comine on arrive du Danube. II en 
savait déjá long. Eléve du Tintoret et de 
Titien, ses poches étaient bourrées de let-
tres de recommaiidation. 
. Quel cliangement, néanmoins, quand on 
quitte Saint-Marc, la lagune et ses soirées 
berceuses, pour tomber ici au milieu d'es-
carpements tragiques dans une soclété oú 
les bommes montraient des visages som-
bres et oú les ferames vivaient quasiment 
recluses. 
Ces fiers Tolédans n'avaient guére le 
sourire. Habillés uniformément de satin 
ou de velours noir, ils portaient autour 
du cou une fraise blancbe de tulle em-
pesé. 
Le cbeveu court et laissant pousser 
leurs barbicbes en pointe, c'étaient de sa-
vants messieurs, des cbirurgienSj des doc-
teurs en tbéologie, des arcMtectes, des poé-
tes et aussi des grands seigneurs dont les 
pas sonnaient fort sur le pavé de la me. 
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Autrefois, leurs ancétres avaient recon-
quis TolMe tombée aiix mains des infidé-
les. l i s savaient encoré tont le prix de la 
victoire. 
Quant á la cité, elle n'avait de chrétien 
que la foi. Bans les églises, les clo^lies 
sonnaient á toute volée, les priéres mon-
taient ardentes. Mais la domination du 
Coran avait á tont jamáis marqné Toléde. 
** 
Les premiers jonrs de son arrivée, Bo-
menico, en parconrant les mes, remarqna 
la profmsion de mosquées anx blanches 
colonnades. II se méla á la popnlation 
grouillante qni, visigothe, mnsnlmane, 
sémite, gardait, qnoiqne sonmise, ses 
dialectes et ses contnmes et venait se pros-
terner dans les synagogues consacrées an 
Christ, 
II flottait dans l'air un tel parfum 
d'Orient que Pon pouvait croire Toléde 
bátie sur la terre d'Afrique. 
Et pourtant, rinquisition sévissait! 
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Jamáis la foi ne s'était montrée si abu-
sive. Jamáis, au nom de la Sainte Eglise, 
on n'avait commis tant de crímes! Cité 
premiére, Toléde, téte de rEspagne, don-
nait l'exemple. 
Cependant, ayant touclié au faite, son 
déclin commengait. Un beau jour, en effet, 
PMlippe II, par Dieu sait quelle pbobie, 
avait décidé d'abandonner Toléde. Comme 
un vieux rat malade, i l préféra s'enterrer 
dans sa cave de rEscurial. 
Le départ de la Cour fut brusque. Du 
coup, vingt^cinq mille personnes quittérent 
Toléde qui comptait alors deux cent mille 
ames. Quelques années avant, les búcliers 
de rinquisition avaient commencé k la 
vider de toute la population juive. 
Néanmoins, Toléde restait la ville con-
ronnée, siége de toute l'aristocratie intel-
lectuelle du pays. C'est ainsi que Dome-
nico Théodokopouli la trouva le jour méme 
de son arrivée, jour faste entre tous, et 
que l'alcade, avec un peu de flair, aurait 
pu marquer d'une belle croix blancbe. 
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* 
Pomenico ne fut pas long á s'assimileT 
á l'Espagne. Tout de suite, i l goúta la 
saveur de Toléde, cette nourriture neuve, 
et, d'uii coup d'ceil, 11 mesura tout le parti 
qu'il pouvait en tlrer. 
A Venise, les places étaient prises, les 
avenues bouchées. Ici, champ libre! Au-
cun rival possible. Qui peut-on lui oppo-
ser? De médiocres et conseiencieiix pein-
tres locaux. Personne n'y songe d'ailleurs! 
Dés le premier tablean, cbacnn admire. 
Anssitót Domenico se sent le pied á 
l'étrier et se rend parfaitement compte 
qu'il va ponvoir s'imposer Ini et son art en 
toute liberté, en tout orgueil. Ne ponvant 
étre le premier á Venise, i l se doit á lui-
méme d'étre roi á Toléde. 
Admirable adaptation du génie á Pam-
biance et au milieu! 
« 
Libre alors de toute contrainte, et ne 
puisant ses forcé® et son centróle qu'en 
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lui-méme, i l dépouille peu á peu le Véni-
tien, trouve sa plastique et une dimensión 
nouvelle. L a mesure qu'il donne á ses per-
sonnages lui est personnelle. II ne s'em-
barrasse d'aucuu scrupule et travaille 
f éroeement et suivant son goút. 
Ce mystique était eertes un étre d'acier. 
Quand on le voit dans renterrement du 
comte d'Orgaz tel qu'il s'est peint, on est 
frappé de ce visage aux lévres minees, au 
nez fin et long dont le bout est pointu et 
les narines frissonnantes. II a une face de 
rongeur et vous plante en plein regard 
deux yeux froids qui vous dépouillent d'un 
coup. 
Comme i l est physiquement loin des 
personnages qui Pentourent! Comme i l est 
loin lui-méme du drame qu'il décrit. Sa 
pensée est ailleurs. II s'est placé lá en 
spectateur. 
Spectateur assidu de la vie tolédane, 11 
contemple dans les sanctuaires ees foules 
dévorées d'amour. II fréquente les pré-
tres, se méle aux processions et, comme il 
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est lui-méme fervent croyant, i l s'élance 
vers Dieu. Toute son ceuvre ne sera désor-
mais qu'une exaltation de la foi. 
Ses modeles? Des Espagnols certes, 
mais lui-méme le plus souvent. II se regar-
de daus une glace. Presque tous ses per-
sonnages sont maigres, émaciés et, comme 
il est Yrai que les peintres peignent tou-
jours un type d'liumanité qui leur ressem-
ble, tous ses apotres, ses saints et ses moi-
nes ont comme lui un nez osseux et pointu. 
* 
Greco connait maintenant le grand suc-
cés. 
II n?est personne qui ne lui demande 
son portrait, ni de chapelles qui ne lui 
commandent une décoration. II sévit sur 
lui une crise de snoblsme. 
Domenico nren est pas dupe. De plus en 
plus rigoriste, i l ne travaille que pour se 
satisfaire lui-méme. 
Toléde Facclame, mais un peu á la f agón 
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dont nous acclamions les ballets russes en 
1910. II a apporté dans cette ville de la 
f éerie et une magie nouvelle, mais, malgré 
les louanges dont on Paccable, on continué 
á l'appeler « Greco », le Grec. II a beau 
faire, c'est toujours Tétranger, le « mété-
que », dirions-nous actuellement. 
C'est qu'au fond, beaucoup de ses con-
citoyens ne comprenaient ni lui, ni sa pein-
ture. l i s restaient sous le cbarme de l'un 
et de Pautre, mais ne pouvaient pénétrer 
cet art fait entiérement de passion et 
d'une estbétique si á part et s i peu espa-
gnole. E t c'est si vrai, qu'bier encoré, dans 
la sacristie de la catbédrale, oíl dix-nenf 
admirables Greco sont offerts á la joie des 
yeux, le premier vicaire me posait ingénu-
ment cette question : 
— Alors, vous aimez ga et vous com-
preñez? Eh bien, moi, depuis trente ans 
que je les vois, je n'y suis pas encoré arri-
vé, et pourtant j ' a i lu Maurice Barrés. 
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* 
Etincelant météore qui a traversé le fir-
mament artistique de la Castille, Greco ne 
brille que de sa propre flamme. On ne peut 
ie rattacher á aucune constellation. 
C'est un individuel forcené et á tous 
crins. Tin anarchiste, mais de ees anarchis-
tes qui construisent. 
II y en a peu. 
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Dés la sortie de la gare, une armée de 
gamins assaille Tétranger et s'offre á luí 
comme guides. Aucune rebuffade ne les dé-
courage. 
Quamd ils croient reconnaitre un Fran-
jáis, ils sortent hardiment la seule expres-
sion qu'ils aient retenue á forcé de se Fétre 
entendm diré. Ils lui lancent un innocent 
« Fous-moi la paix! » le plus aimable du 
monde et employé en maniére de bonjour. 
i * 
He He 
On a lu dans tous les livres et entendu 
sur toutes les lévres cette phrase : — L a 
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catMdrale de Toléde, c'est une magnifi-
eence! 
Soit! 
C'est plutót une immense piéce montée 
bourrée de bondieuseries. 
D'admirables bondieuseries si vous y 
tenez, mais trop riclies, trop en or, trop 
contorsionnées. Elles sont la en piles, sur 
les autels, dans les cbapelles, accrochées 
aux colonnes et jusqu'au plafond. Dans 
leurs niches, les saints gesticulent avec 
des gestes de mauvais acteurs. 
II existe sans doute dans cet incroyable 
méli-mélo d'autbéntiques eliefs-d'oeuvre, 
mais ils y sont perdus. 
Pour un éléve de PEcole du Louvre, cette 
catbédrale doit étre une mine. On y trouve 
de tout, du gotbique, du flamand, du mo-
zárabe, du bourguignon, de Tallemand, de 
Tangíais, du bollandais, du portugais, de 
l'italien et méme de Fespagnol. Cette 
piense salade donne á ce sanctuaire l'as-
pect d'un capbarnaüm et d'une vaste en-
treprise d'antiquités. 
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* 
Sur tm des murs de la cathédrale i l y 
a une image bien imprévue. 
Un gigantesque saint Christophe en 
robe rouge tient, dans ses bras, un Enf ant 
Jésus. Le saint Cbristoplie mesure douze 
métres de baut et l'enfant quatre. 
Cet aspect démesuré et élépbantiasique 
des étres donne á réflécbir... et prouve que 
dans son pays Picasso existait déjá au 
xvf siécle. 
i * ** 
Les aprés-díners á Toléde sont tristes. 
Aucune animation. Trois cafés sont ou-
verts sur la place du Zoccodover. Ún seul 
cinéma pour l'ancienne capitale de Toutes 
les Espagnes, un seul et encoré i l ne toume 
que le jeudi et le dimancbe. 
Les soirées de Toléde me font penser 
assez exactement á celles de Cháteauroux. 
* 
Voici, á, San Tbomé, Tenterrement du 
comte d?Orgaz. 
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Bresque invisible daña le fond d^e 
cliai)elle, cette toile que le sacrlstain, sur 
votre demande, éclaire de deux petits 
phares de dentiste, est peinte d'une fagon 
lisse. Le dessin de chaqué détail, depuis 
l'oreille de la petite filie agenouillée jus-
qu'au pied d'un des anges, est d'une préci-
sion absolue. II n'est pas sec, non, i l est 
rude. II n'y a dans ce tablean aucune tri-
cberie. Les difficultés sont abordées de 
face et résolues avec bravoure. Les détails 
des chasubles, la mitre de Pcvéque, le teint 
décomposé du comte d'Orgaz, son armure 
damasquinée se détacbent prodigieuse-
ment clairs sur les costumes de deuil de 
la noblesse assemblée. 
Quant aux portraits, autant de chefs-
d'oeuvre; cbefs-d'oeuvre de pénétration 
humaine, de fine et intuí ti ve psycbologie et 
cbefs-d'oeuvre aussi de peinture puré, 
Pourquoi tant d'admirateurs de Greco 
sont-ils si souvent tentés de séparer dans 
Penterrement la partie dite réáliste du 
bas avec la partie supérieure ; celle quí 
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montre le comte d'Orgaz, dépouillé de tout 
yétement et venant se soumettre au juge-
ment de Dieu? 
l is trouvent ce Jugement dernier peint 
d'une maniere livide. Gela gene, préten-
dent-ils et croient voir dei^x tableaux réu-
nis dans un seul. 
II est rare, au contraire, d'admirer un 
tablean composé de deux sujets différents, 
se tenant si bien ensemble et ne fonnant 
qu'un tout. 
Les personnages du bas sont éclairés 
par la scéne du haut. Coupez le tablean en 
son milieu, comme vous le voyez dans cer-
taines pbotos qui ne reproduisent que la 
scéne terrestre^ et vous vous apercevrez 
combien la partie tronquée perd de sa 
grandeur. 
Maintenant, poiír le ton livide du Juge-
ment dernier, n'insistons pas! C'est lá 
peut-étre que Greco s'est laissé aller le 
plus librement á ses admirables dons de 
coloriste. Pur ensorcellement de couleurs 
fraiehes et subtiles. 
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* 
Je ne puis m'empécher de songer devaut 
ce Greco k <( rEnterrement, á Ornans », 
de Courbet. 
Dans le Greco tout n'est que spiritua-
lité. Le comte d'Orgaz quitte cette planéte 
et monte vers sa nouvelle vie, gloríense et 
éternelle. II y a dans cette image nn appel 
á la foi, nne consolation, et, dans la repré-
sentation de la mort, nn chant d'espoir. 
Chez Conrbet, tont n'est que désolation. 
L a pesante Immanité d'un village franc-
comtois est rénnie devant nne tombe eren-
sée. L'expression qni domine ees visages, 
c'est Feffroi. 
Derriére le gronpe funébre, i l y a bien 
nn ciel, mais i l est inbabité. 
** 
« L'Assomption de la Vierge » dans 
l'église San Vicente est infiniment mieux 
éclairée que « l'Enterrement du comte 
d'Orgaz ». Hélas! on remarque mieux 
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aussi que la toile est noire de eras se et 
détendue. Par derriére, rimmidité la ronge 
et sur la robe de la Vierge, et en d'autres 
endroits, de vilaines taches rousses appa-
raissent. 
C'est la derniére ceuvre peinte de. Greco. 
C'est le ehant du cygne de ce vaste esprit, 
moróse et incisif, virulent et passionné, 
tortionnaire des formes, tortionnaire des 
tons, tortionnaire de lui-méme. Ce fut nn 
visionnaire qui sut décrire l'Apocalypse 
avec le méme tourment et le méme amónr 
précis qu'il prenait a peindre dans leurs 
détails, les lis et les roses. 
* 
Toledo est un incroyable agglomérat de 
raelles qui s'entre-croisent, se coupent et 
se confondent. Quand on les suit, on s'y 
perd et quand on s'y retrouve, on est 
toujours sur le mauvais chemin. Larges á 
peine de trois métres, elles sont pavées de 
petits galets bombés, atrocement blessants 
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et qui ont la forme des gros clous que l'on 
voit enfoncés sur les portes. 
Autrefoís, i l fallait protéger Taccés de 
la maison, quand on se battait de ruelles 
á ruelles, de fenéíres á fenétres, de portes 
á portes. 
Maintenant, on regarde ees clous arec 
une sympatMque curiosité. Mais les pavés, 
on les contemple sans amour, car, pour les 
pieds, la guerre des rúes continué... 
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Cordoue, la blanche Cordoue, cité des 
califeSj s'allonge nonclialammejit au pied 
du Guadalquivir. 
O'est une ville langoureuse. 
Les orangers poussent á méme les trot-
toirs et de légers croisillons de bois peint 
en bleu protégent leurs trenes barbouillés 
de craie. 
Un ciel au flux vermeil déverse ses 
torrents de clarté dans les rúes étroites 
que l'ombre et le soleil coupent en deux. 
«* 
Midi sonne et je clierclie mon ami Ra-
phaél, 1'Andalón. 
II m'a donné rendez-vous rué Paraiso, 
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au « Gallo », café du Coq. Je l'y trouve. ins-
tallé devant une coupe de Montilla, fruit 
du terroir, vin sec et vert, avec un arriére-
goút de muscát. II faut trinquer et retrin-
quer, déguster quelques olives farcies au 
beurre d'ancliois, puis Eapliaél me di t : 
— Allons nous promener. 
Raphaél est magnifique. E n mon hon-
neur, i l a endossé sa courte veste de toile 
blanche et coiffé son chapean gris á 
larges bords. II tire deux cigares de sa 
pocbe, m'offre le premier, puis allume le 
sien. E n face de nous, devant l'échoppe 
d'un cordonnier, vit, dans une petite cage 
de fer, un perdreau rouge. Kapbaél lui 
lance au bec un jet de fumée et l'oiseau 
tique et s'ébouriffe. Le cordonnier n'a 
rien remarqué et continué á clouer. Un 
nuage de moucbes volé en auréole autour 
de son marteau et mon insouciant ami 
continué son cbemin, d'une démarche 
souple, les pieds gainés d'espadrilles. 
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* 
II fait cliaud el axis Cordón e. Gliaud et 
calme. 
Parfois passent, furtifs, gamins et 
ániers et, se suivant á la file, des petits 
ánes gris, bátés de rouge, cliargés de 
sable. 
Une Brunette, vétue de clair, l'ceillet 
blanc á Poreille, traverse la melle. 
Les halcons sont cliargés de fleurs et 
les maisons enduites d'une cbaux de cou-
leur tendré : cadmium clair, vert fin ou 
blanc crémeux. 
D'un carrefonr á l'antre et cacbés par 
les rideaux des fenétres, des perroquets 
se jettent de frénétiques défis. 
— C'est l'lieure des patios, m'avertit 
Raphael. 
Gliaqne maison, la porte onverte, res-
pire sur la rne. Eegardez comme elles 
paraissent tentantes, toutes ees petitea 
cours intérieures gorgées de verdure 
fraiebe ! 
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Parmi les patios, i l en est de riclies, de 
délicats, d'exquis. Je n'en ai jamáis vus 
de laids, ni de panvres, ni de chicliiteiix 
non plus, comme ceux de Séville, que les 
Andalous eux-mémes nomment « patios 
de confiseurs ». 
II faut voir avec quel amour, chaqué 
matin, la ménagére lave les dalles de sa 
courette. Les patios sont le luxe de Cor-
doue, et la supréme vanité d'une Cor-
douane est d'avoir le patio le plus luisant 
du quartier. 
Certaines jardiniéres laissent grimper 
aux murs le lierre ou la glycine et d'au-
tres entassent sur les gradins les pots de 
fleurs. Ce sont autant de piéces montées 
et un amoncellement d'oeillets d'Inde, de 
capes de roi, de crétes de coq et de roses 
pompons. Sur des socles de briques ver-
nissées, des vases de faience, des pots en 
grés noir laissent échapper de leurs bord« 
une fine clievelure verte. 
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II régne dans ees grottes domestiques, 
badigeonnees d'un lait de cliaux trés 
clair, bien pále ou rose crevette, une lu-
miére d'aquarium. 
Bafraichissante visión. Ces oasis sépa-
rées de la rué par une grille de fer forgé 
vous envoient au passage une bouffée de 
leur fraiclie haleine. Dans la ville qui 
bout, ces jardinets au fouillis intime sont 
autant de refuges dont Paccés reste inter-
dit au public. 
Raphaél me conduit au patio de la 
demeure du marquis de Viena, qu'il est 
permis de visiter. Celui-lá est planté de 
palmiers géants et le jasmin qui em-
baume s'enroule le long des arceaux. Des 
familles de moineaux pépient derriére le 
romarin qui grimpe au mur et entre les 
vieilles pierres on entend un bruit d'ailes. 
Dans une vasque de porpliyre aux eaux 
glauques, des poissons rouges, précieux 
comme des images persanes, nagent len-
tement. 
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Triste et nonclialaiite Cordoue I 
Oú sont ses trois cents mosquées et sea 
palais magnifiques ? AM-el-Ealunan IH 
et El-Hakam II, son fils, l'avaient dotée de 
telles ricliesses qu'elle fut qnalifiée d'or-
nement du monde. Elle comptait cent 
treize mille maisons, trois cents bains, 
vingt-huit faubourgs, un demi-million 
d'babitants. Ses bibliotbéques regol^ 
geaient et l'esprit florissait. L'industrie 
des cuirs et des céramiques enricMssait 
les industriéis de l'époque. 
Démolie, brúlée et maintes fois souil-
lée, ne nous offre-t-elle pas aujourd'liui le 
méme spectacle que Marrakecli offrira 
dans deux cents ans á nos arriére-petits-
neveux ? 
Vaincu ici par le roí Ferdinand, Maho-
met abdiqua, mais la ville a gardé le goút 
de ses anciennes fastes et est restée fidéle 
á sa parure. E t pourtant, les Ohrétiens ont 
fait dans cette robe mille entailles, sans 
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jamáis recoudre. Depuis les rois catlio-
liques, i l n'existe á Cordoue aucun monu-
ment d'importance, ni de style authenti-
quement espagnol, en dehors du fameux 
café de la rué Gondomar, construit en 
1900. 
C'est lá que le vieux Guerrita, torero 
célebre, l'liomme le plus riclie et le plus 
estimé de la province, vient, depuis qu'il 
a pris sa retraite, conter ses exploits. 
Sous des tetes de taureaux empaillées, et 
prés de ses épées et muletas mises sous 
vitrines, i l suce son orchata de almandras 
pendant que ses amis parlent toros, l'áme 
ravie. 
A quelques pas plus loin, dans la cour 
des orangers, les enfants jouent á la baile 
contre les murs millénaires de la mos-
quee. 
— Venez vous asseoir, me dit Kaphael, 
c'est d'ici que Pon entend le mieux la clian-
son d'Afrique. 
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Dieu seul sait, puisque ees travaux 
furent aecomplis en son lionneur, de 
quelle pioche. acliarnée on bouleversa le 
vieux temple de Cordoue ! 
Fanatisme contre fanatisme. 
E n plein cceur de ce palais aux dix-huit 
cents colonnes, toutes de marbres rares, 
de porphyre et de jaspe, une catliédrale 
fut édifiée qni, tel un gigantesque cham-
pignon, creva le toit de la mosquée. 
La longue forét d'arcades et les soixante 
nefs du pourtour, éclairées, sous le régne 
des califes, avec huit cents lampes d'ar-
gent brúlant des essences aromatiques, 
ont été mórcellées pour l'installation 
d'autels dorés sur tranclie, d'un art dou-
cereux et préeurseur de celui de Saint-
Sulpice. Sacriléges furent les mains des 
paveurs qui arrachérent les dallages du 
sol et les remplacérent par de communes 
briques roses, et sacriléges les tapissiers 
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qui arracliéreiit au plafond les bois de 
cédre et de méléze. 
Kapliaél me prévient : 
— C'est par miracle que nous pouvons 
encoré admirer le mihrab primitif, aux 
fines mosaiques... 
Et i l me conduit vers le sanctuaire dans 
lequel on déposait le Coran, couvert d'or 
et orné de perles et de rubis. Les pélerins 
admis á pénétrer dans ce lien sacré 
clevaient, comme á la kasbab de la Mec-
que, en faire sept fois le tour á genoux et, 
du bont de la semelle, on sent anjourd'hni 
le profond sillón crensé dans la pierre 
par les os des fidéles. 
Pen aprés, Eaphaél et mol étions atta-
blés an restaurant. Aprés avoir serví 
l'inévitable riz á la valencienne, le garlón 
posa sur la table des perdrix vinaigrette. 
— Des perdreaux vinaigrette, diable ! 
Et je ne pus m'empéclier de songer,-á 
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cet instant, á nos beaux perdreaux de 
Sologne, bien ficelés dans les feuilles de 
vigne et rondelets sur leur petit coussinet 
de pain juteux. 
— E l i quoi ! me répondit Eapliaél, 
ponrquoi vous étonner ? Cliez nous, les 
clialeurs sont souvent excessives, et le 
meilleur moyen de conserver le gibier est 
de le servir á l'lmile et au vinaigre. Cela 
ne l'empéclie pas, d'aillenrs, d'étre excel-
lent. 
Comme je tocliais la tete... 
— Vous étes sceptique, dit en souriant 
Eapliaél. Peut-étre avez-vous tort. Sans 
huile et sans vinaigre, pas de perdreau 
possible. C'est comme pour la mosquee. 
Sans cathédrale dans la mosquee, plus de 
mosquee du tout. L a fureur des liommes a 
balayé hors de la ville les richesses musul-
manes et i l ne nous reste rien des trois 
cents temples de Mabomet. Seule la trans-
formation de la mosquée en église a pré-
servé ses antiques murailles, et c'est avec 
reconnaissance et sans exaspération que 
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vous devez aujourd'lmi contempler ees 
saintes mutilations. 
Puis, i l remplit mon yerre d'un vin de 
Valdapenas et me tapeta plusieurs fois le 
dos d'une main cordiale. 
12 
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RONDA 
Bastión des marches de Grenade. 
Austére Konda, posée comme deux moi-
tiés d'orange sur deux pies tentaculaires. 
Le pont qui relie les deux villes enjambe 
le gouffre. Cent cinquante métres de. pro-
fondear. Un abime. 
Sous Tarche cyclopéenne, les cernicalos 
et les pigeons s'amusent á d^mpression-
nants virages sur l'aile, puis, fatigués, 
vont se poser par bandos sur les rocliers 
á flanc de précipice. 
* 
** 
De tous cótés, la montagne entoure 
Ronda d'une ceinture de pies. 
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Sur ees croupes incultes et plissées 
eomme des peaux de reptiles, s'agrippent, 
de-ei de-lá, quelques touffes de mpusse 
verte. 
Les sommets s'étagent et passent par 
plans différents de la couleur ocre á Tar-
gile et du vert bien au gris acier. 
Konda est la ville aux innombrables 
petits coclions et anx trente mille babi-
tants. A la tombée de la nnit, les nns et 
les antres encombrent la rué. L a cam-
pagne rentre en ville. Paysans á ebeval 
sur leurs baudets, femmes en croupe, gre-
lots sonnants au con des mules qui por-
tent des bouppes de plumes rouges sur la 
tete et sur le dos, un barnacbeiuent multi-
colore. 
Les maisons sont de sucre blanc. Elles 
ouvrent tout grand leurs portes et sur la 
cbaux candide se découpent en noir, 
comme les résilles d'une fine mantille, les 
grilles en fer forgé des fenétres. 
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Bous les auvents, les marcliaiids de mar-
rons se réctauffent les doigts á leurs 
fournils. Autour d'eux, les gosses crient 
et courent, émoustillés par Pair d'octobre. 
L'automne passe dans le ciel et, d'un pie 
á Fautre, les nuages s'envolent comme 
feuilles mortes. 
Un liétre jaunit prés de la vieille aréne. 
Plaza tricentenaire oú les Eomero fondé-
rent les tables de la loi tauromacliique et 
Pécole de Eonda, ruda et sans brillo, qui 
longtemps s'opposa á, Pélégante et bril-
lante maniere de Pepe Hillo, leur rival et 
Pidole de Séville. Hantaine probité monta-
gnarde, dédaignense des jeux de Péventail. 
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DU HAUT DE LA GIRALDA 
B u liaut d© la Giralda (1), Séville ap-
paraít comme un fromage á la créme sau* 
poudré de chocolat. 
Ecrasée á ses pieds, la catliédrale ne 
ressemble plus qu'á une báñale église de 
province. Les cernícalos décrivent au-
dessus de ses cloclietons dé savants vols 
planés et, dans la rué, les passants, tels 
des grains de café, glissent sur les trot-
toirs. 
(1) La Giralda, merveille de Séville, est le minaret 
de Tancienne Mosquée. Elle mesure quatre-vingt-
dix-sept métres de haut et, de sa plate-forme, on domine la Ville et toute la plaine. 
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* 
«i* 
M. Tarclievéque sort> en auto, de son 
palais, qui est un beau gatean de flan. II 
saine la fonle et sa voitnre file vers la 
Manufacture de tabacs ! Un prélat cliez 
Carmen... Pourquoi pas ? Mais non, le 
prélat ne visitera pas la manufacture. Oú 
va-t-il done ainsi ? Serait-ce á la maison 
de Pilate, appelée probablement de la 
sorte parce qu'elle ne date que du xve sié-
ele, ou á la Tour d'Or, successivement for-
teresse árabe, coffre-fort á l'époque des 
Conquistadores, puis gardienne d'octroi et 
maintenant palais des gabelous ? 
Non, Tarclievéque se rend h la Cari-
dad. 
S i c'est pour y voir les Murillo qui 
ornent la ehapelle, i l a tort. II ne les 
verra pas, ou mal. Ces tableaux sont trop 
haut percMs et, comme ceux de la catlié-
drale, ils flottent dans les limbes. 
A u lien de perdre ici votre temps, allez 
done au Musée, Monseigneur, et táchez. 
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la, de reconnaitre de bonne foi ce qu'au-
cun Sévillais ne veut admettre : c'est que 
Murillo doit étre considéré comme un 
artiste de second ordre. 
Le génie de Murillo a été inventé par 
les innombrables amateuns de peinture 
qui n'y connaissent rien. 
Mettre sur le méme rang que Vélasquez 
et Groya cet artiste, prototype absolu de 
la facilité beureuse, est une agréable plai-
santerie. ? 
Donnant aux dioses leur faux sem-
blant, c'est le peintre du trompe-roeil et 
du fondant académique. II méle á ses cou-
leurs une. guimauve parfumée et noie ses 
arriére-plans dans un pur jus de réglisse. 
On vous dirá communément : « Murillo 
est tendré ». Non, i l est mou. « Sa pein-
ture est vapórense », clameront les admi-
rateurs. Non, elle est jnousseuse et d'une 
mousse qui vite écoeure. Est-ce k cause de 
ees ciéis jaunes tonnés, á la fois couleur 
cuir de Cordoue et caca d'oie, que Fon 
parle de sa chande lumiére ? 
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Sans souci d'harmonie, i l colle des 
figures de vierges centre ees; repoussoirs, 
alors que, noyés dans une vague saumure, 
de» petits auges pomponnés volent, soute-
ñus aux poutres par d'invisibles fllins. 
Les décors sont ceux du Casino de París, 
et les auges sortent de cliez le ehocolatier. 
l i s poussent la Vierge, en extase, chez une 
proclie « Madame de Sévigné ». Elle s'y 
rend les mains jointes et vétue dyune robe 
bleue coupée d'une vilaine ceinture jaune. 
Un croissant de lune en opaline luí sert 
de tabouret ou de cbaufferette, on ne sait, 
et trois ebérubins ouatés de graisse bii 
cbatouillent les pieds avec une gerbe de 
blé dans le goút de celles que Pon voit 
peintes sur les devantures des boulangers. 
Aucun ton franc, aucun accord beureux. 
Toujours des á peu prés et jamáis de 
vraie francbise. 
Une peinture mondaine. 
L'urbanisme et la fadeur gracieuse 
sont l'apanage de Murillo. Ses vierges, 
d'un abord facile, susurrent á l'bomme 
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timide : <( Laissez venir á moi votre 
regard. » Creuses sont ees efflgies comme 
la matiére méme dont elles sont faites. 
On ne trouve á les contempler ni consola-
tion, ni élévation véritable, mais mignar-
dises et fanfreluclies de petites merciéres. 
Eendons plutót hommage au noble Zur-
baran. Celui-lá est un grand peintre. 
Belégué dans son coin7 i l devrait oecuper 
la place d'honneur. Des toiles comme la 
Virgen de Las Cuevas, abritant sous son 
mantean nne commnnanté de Chartrenx, 
et Le Réfectoire des Moines, sont de purs 
cliefs-d'€envre. 
Mais rien ne sera probablement modifié 
avant de longues années, et Mnrillo 
conservera sa réputation nsnrpée. 
Oeci dit, reconnaissons á Mnrillo ses 
mérites véritables. II a inventé, dans ses 
Assomptions, nne arebiteetnre en vertí-
cale qni luí est propre et a fait montre 
dans certaines toiles et ses tableanx dn 
Louvre, comme L a Cuisine des Anges et 
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LG Chercheur de poux, d'indéniables qua-
lités de peintre. 
Mais la melle volupté de la civilisation 
andalouse l'a porté vers la facilité. Voilá 
ponrquoi lui qui, á Séville, peut passer 
ponr le Suave des Suaves, dés qu'on a 
francM Despeña-Perros, semble fade. 
Comparé aux grands, i l glisse au second 
plan. 
II ne faudrait pas croire que Séville 
n'est que la ville de la Semaine sainte oú, 
pendant une semaine, les Peres de la foi 
se proménent dans la rué, en eagoules et 
en jupons. 
II lui reste, par an, trois cent cinquante-
sept jours á vivre. 
E t trois cent cinquante jours normaux. 
Elle ne s'en prive pas. 
Cliaqué soir, les cafés de la rué Sierpes 
regorgent de monde. On y suce des glaces 
et des orangeades. Sur le paseo de Cliris-
tophe Colomb, les élégants se proménent 
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á la fraiche, le long des berges du Guadal-
quivir. Devant eux, le fleuve coule ses 
eaux paisibles. E n face, dans les fau-
bourgs de Triana, les gitanes proménent 
la marmaille et ménent aux cliainps des 
troupeaux de coqs maigres. Ce sont des 
coqs de combat. Le cou déplumé et l'ceil 
mauvais, ees spadassins á la Callot vont, 
le dimanclie, se battre en ebamp clos, au 
Circo Gallistico, calle Doña María Coro-
nel. 
Dans une petite arene entourée d'un 
public enfiévré et qui, afin d'éviter les 
giclures de sang, se couvre jusqu'au cou 
d'une grande couverture, ees volátiles 
hargneuses se picorent la créte avec rage. 
Les combats se succédent et ce sont, 
pendant trois heures, hurlements de joie 
et de dépit, et paris lancés. Des disputes, 
de la haine et du meurtre. 
« 
A rhorizon, voici Santiponce et les 
ruines d^Italica et, loin, lá-bas, vers Cadix, 
13 
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les Arenas Gordas, grands déserts pier-
reux oú gambadent, ironiques et fanü-
Mers, quelques cliameaiix « sauvages », 
dignes pendants des singes de Gibraltar 
et de nos daims dn Bois de Boulogne. 
M A L A G A 

; MALAGA 
C'est un port qui baigne dans les fleurs. 
Tout autour des quais, le pare étend son 
ombre. Magnolias, bégonias, myrtes et 
palmiers font la ronde autour des bassins 
et les navires eraclient leur fumée sur les 
lauriers-roses. 
Les Buick en caisses sont happées par 
des grues dans le ventre méme du « Mar-
ques de Larios » et débarquées. Pendant 
la manoeuvre, les cbaines accroelient la 
glycine au passage. 
Sur le port, paix, barmonie, fleurs et 
parfums. Sur la plage, guinguettes, bis-
tres, terrains vagues, romanicbels, usines 
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et tramways. Malaga est une ville á re-
bours. 
On y trouve l'élégance au milieu du tra-
vail et la misére et les sueurs sur l'oisif 
rivage de la Corniclie. 
A u dos des colimes, une végétation tro-
pícale tapisse le fond des vallées, tandis 
qu'aloéSj cactus et cédres envaMssent les 
champs d'orangers, Malaga aux terrasses 
des cafés boit le vermoutli. 
Dans la Vega, le soleil d'Andalousie fait 
pousser citronniers et cannes á sucre; et, 
«ur la tete du policeman, 11 épanouit des 
casques coloniaux, blancs comme vete-
ments de toile. 
* 
** 
On clit qu'á Malaga les femmes sont 
belles et les bommes braves. Légende vieil-
le comme la ville et qui d'ailleurs ne sem-
ble pas mentir. 
A u milieu des Malagueña au teint 
d'ambre mat, á la peau confite et aux yeux 
pergants, se proménent des Anglais ro-
MALAGA 199 
sillards. Un imperméable sur le dos, lis 
s'asseyent sur les bañes d'azulejos, sons le 
dome des grenadiers. Corrects business-
men et avisés pourvoyeurs de la « Oíd En-
gland », ils discutent chiffres en main. 
Ce sont eux qui, chaqué semaine, sem-
blent tirer l'ancre des navires pleins de 
fúts, et qui leur montrent les ports d'An-
gleterre. 
Si Malaga boit du vermoutli, le málaga 
ge boit á Londres. 

L E S DERNIERS JOURS 
DE GRENADE 
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II était une fois, vers l'an six cent 
soixante-douze de notre ere, un roi visi-
gotli qui régnait sur l'Espagne. II s'appe-
lait Wamba. Servant sous les ordres du 
roí précédentj i l avait su chátier le comte 
de Mmes, Hilderic et düe Paul, qui 
l'avaient traM en Septimanie. Quand son 
maítre mourut, les nobles assemblés lui 
oífrírent la couronne parce qu'ils le consi-
déraient comme un prince valeureux, 
pieux et juste. Mais Wamba avait la barbe 
chenue et refusa le pouvoir. Cbacun in-
sista. Alors á genoux et les larmes aux 
yeux, Wamba supplia l'auditoire d'élire un 
autre roi. A u méme instant et dans son 
exaspération, un seigneur tira l'épée et le 
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menaga de mort s'il ne ratifiait pas le 
clioix de ses pairs. Wamba céda et fut cou-
ronné. Dans l'église et pendant la céremo-
nie, i l s'éleva du cráne du roi une fumée 
aux melles volutes á travers laquelle s'en-
vola une abeille d'or. 
Elches moissons, belles vendanges, juge-
ments équitables, victoires et prospérité, 
tels furent les bienfaits du nouveau régne. 
Un jaloux et nn fourbe, le comte Er-
wick, fit boire á Wamba un pbiltre empoi-
sonné afin de luí ravir son sceptre. On crut 
Wamba mort. Dé ja au milieu des lamen-
tations, on allait l'étendre dans son cer-
cueil quand le défunt se mit á remuer. 
Prodigo et résurrection! Dés qu'll fut ré-
tabli, au lieu de punir le coupable, i l signa 
son abdieation, puis, allant s'enfermer au 
monastére, i l attendit dans la priére que 
Bieu le rappelát á Lu i . 
Doux et indulgent Wamba, plein d'hu-
maine mansuétude, son Mstoire se rácente 
comme une légende. 
Dernier souverain de l'Espagne visi-
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gothe, les Arabes envahissaient peu aprés 
la Péninsule. Tout d'ailleurs semblait 
conjuré pour les y recevoir. Anarchie, 
désordre e.t déliquescence. 
L'Mstoire d'Espagne rappelle ees gran-
des afficlies de courses de taureaux oü 
Faréne est divisée en deux. — Sol y som-
bra. — Soleil et ombre. 
Terre cabotique et explosive qni lance 
sur les continents de fulgurants bolldes, 
puis s'endort, l'Espagne a de foudroyants 
réveils. Terre de contrastes qui enfante les 
ápres Conquistadores muscle et fer, et la 
divine sainte Tbérése d'Avila, tendresse 
et renonciation. 
Sur les bauts plateaux, la nuit est sou-
vent longue et opaque, mais quand le soleil 
d'Espagne brille de ses rayons ardents, 11 
empourpre le monde. 
Grenade, capitale décbue de Tancien 
royanme sarrasin, participa elle aussi aux 
Tristes et aux fastes de la Nailon. 
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Chaqué printemps, les cars encombr63 
déverseut les touristes devant les icurs de 
l'Alliamüra. E n troupeaux dóciles^ ils se 
laissent conduire chez le photograplie. 
Dans le décor d'une cour des lions en car-
tón, les messieurs se font tirer en rois 
manres, les dames en sultanes. Puis, adLe-
teurs de soieries de bazar, défilant au pas 
de course devant le cube romain du Palais 
de Cbarles-Quint, ils grimpent vers les 
hauts jardins et vont renifler les lauriers-
roses du Généralife. Devant eux, les jets 
d'eau frémissent. Leurs eaux grelottantes 
descendent des glaciers de la Sierra. Sor-
bets coulants, parfumés aux fleurs de la 
vallée. 
Aux pieds de Grenade, s'étend la cam-
pagne fertile et loin vers Motril les pay-
sages antillais de Salobreña avec cocotiers 
et plantations de canne á sucre. 
De l'autre cóté de la ville, sur le flanc 
non construit de l'Albeycin, derriére le ra-
vin du Daro, vivent les gitanes. Ils nichent 
dans des cavernes entourées de figuiers de 
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Barbarie touffus et piquants comme clie-
vaux de frise et barbelés. Danse, marau-
dage et bonne aventure sont leurs passe-
temps comme la forét de plantes grassés, 
leur repaire. Mais nn repaire policé, oú, 
d'un commun accord, guides et sergents 
de ville conduisent l'étranger avide de cou-
leur lócale. Indnstrialisation du pittores-
que! C'est comme á Marken, en Hollande, 
oú, salariés par l'Agence Cook, les insu-
laires fringnés tous les jonrs dans leurs 
nippes du dimanche guettent les touristes 
au débarquement. Tout de suite ils pren-
nent la pose, sachant que leur métier 
consiste á n'étre que des proles á Kodak. 
Seulement ici, en place de grands gail-
lards blondasses et fumeurs de pipes, les 
gitanes s'ébattent. 
Elles ont la pean caramel et les cheveux 
noirs de geai qu'elles builent et plaquen t 
sur le front en accroche-coeur. Chales de 
couleur croisés sur la poitrine, robes á vo-
lants, et, piquée dans le cMgnon, la fleur 
de la saison, ceillet, rose ou dablia. Avec 
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une effronterie gentille et soucieuse de 
plaire, elles esquissent quelques pas de ca-
chuclia, lancent des ceillades et font cía-
quer les castagnettes, puis, tout douce-
ment, elles poussent Tétranger vers la 
cave oú guitariste, mandoliniste et tam-
bominaire l'attendent en grillant des 
cigarettes. 
Les murs blancMs á la chanx s'orneiit 
de plats de cnivre, de casseroles, de vais-
selle peinte et de menus objets. Pantins de 
cotillón et vieux réveille-matin. Deux am-
poules électriques snspendues á la voúte 
éclairent les lieux. 
E t la représentation commence. 
Elle sera courte, mais burlante et tré-
moussante. 
Les femmes assises sur des tabourets 
forment un demi-cercle. A u milieu d'elles, 
pencbé sur son instrument comme sur un 
trésor, un gitano arracbe aux six cordes de 
la guitare de cafardeuses et poignantes 
mélopées. 
Une á une, les notes s'égrénent, puis pre-
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nant corps le rytlime se développe, se des-
sine, se presse et soudain stoppe. Alors, 
chercliant le ton et aprés quelques essais 
susurres, le musicien chante. Doulouren-
ses complaintes qui sortent dn ventre et 
passent par le nez. Complaintes de quatre 
vers. Du soleilj du cliagrin et de Famour. 
Et brusquement, en point final, la paume 
de la main se plaque sur les cordes fris-
sonnantes. 
A ees eliants nostalgiques, sueeédent 
(Tautres chants nostalgiques et l'assistan-
ce, battant des mains, eneourage le elian-
teur de la voix et du regard. 
C?est le tour des danseuses. 
D'abord ebaeune exéeute un numéro; 
séguedilles, tango, tango gitane ou danses 
populaires, puis, réunies en un seul 
groupe, elles se trémoussent avec frénésie. 
C'est une danse d'amulettes et de eol-
liers tintiunabulants, de bracelets et d^ 
médailles qui s'entre-clioquent. Les jupes 
Tolent, tournent. Les reins se cambrent, 
les talons claquent et trépignent, les bras 
14 
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s'élévent en rond. D'une voix unique, á 
Paccent rauqne, les gitanes crieait leurs 
danses et dansent leurs chants. 
Dans la cave c'est un ebouriffement. Un 
infernal tournoiement de chales, de jam-
bes, de chignons et de seins, rytlimé au son 
du tambourin. 
Et crac, sur Paccord du gultariste, la 
danse s'arréte pile. 
L a représentation est terminée. 
Sur le quai du Daro, en sortant de cliez 
les gitanes, on apergoit les hautes murail-
les de l'Allianibra. II est impossible devant 
ees vestiges de la vieille Espagne, la pierre 
et la danse, de ne pas songer á tout ce que 
cette conservation implique d'intéréts con-
jugues. Si resprit national j est pour quel-
que cbose, rindustrie hoteliére a fait le 
reste. C'est encoré elle le meilleur ciment 
des pierres qui s'effritent. 
** 
... II y a á peine plus de quatre siécles 
que les Arabes ont quitté Grenade. La der-
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niére ligne de défense musulmane euta-
mée, pies et pioclies commeiicérent leur 
ceuYre. Les guerres et les invasions qui 
modifient les raees et nivellent les villes 
ont marqué Grenade d'iui signe de ruine. 
Maintenant on restaure. Mais pendant que 
les magons relévent voútes, eolonnes et 
murailles, Grenade, tout oceupée á res-
siisciter sa splendeur afrieaine, ne s'aper-
goit pas de l'autre danger. 
Et PEspagne entiére semble faite á son 
image. 
Quand, du liaut des neiges pyrénéennes, 
les Rois eatholiques s'élaneérent á la con-
quéte de la plaine, ee n'est pas d'un seul 
bond qu'ils arrivérent á la mer. II leur fal-
lut des années, et méme des siécles. Leurs 
banniéres plantées sur les « Castilles » 
claquérent longtemps au vent froid de la 
Sierra avant de flotter victorieuses dans 
le ciel limpide de l'Andalousie. 
II en va de méme aujourd'liui pour la vie 
moderne et le progrés. Leur pénétration 
est lente mais súre. Petit á petit, lis ron-
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gent comme un acide la couleur et les 
moeurs du vieux pays de Ckarles-Qiiiiit. 
Les immenses pantalons de velours bien 
et les grands bonnets rouges des Catalans 
ont passé de mode. Finie l'Espagne des 
Majas et des Majos. Finie l'Espagne de 
Gautier et des voyages nocturnes en di-
ligence. Finies aussi l'époque de Manet et 
la Séyille de Mérimée. Maintenant Car-
men tape á la macMne, Don José promu 
sergent-major trinque avec Escamillo qui 
s'liaMlle cliez le tailleur anglais. Quant au 
Doncaire, i l travaille pour la pólice et son 
fils est entré dans les Douanes. 
Barcelone, Madrid élévent jusqu'au zé-
nitli les fleches de leurs gratte-ciel et 
cbaque petite ville posséde son dentiste. 
Derriére les vitres d'unei vieille fenétre 
maure, brille son fauteuil aux reflets mé-
talliques. Dans la péninsule, comme par-
tout ailleurs, régnent football, autos, 
T.S.F., rayons X , sanatoria, médecine et 
cMrurgie. 
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* 
Le vent souffle du Nord. 
E t cependant sur cette terre méditerra-
néenne, le ciel n'a pas tant varié. Oomme 
autrefois, les orangers et les citroimiers 
entreméleiit leurs feuillages et tirent leur 
séve de la méme terre. Les jeimes filies ont 
les yeux d'Tin beau velours humide, des 
petites mains, des petits pieds, la taille 
cambrée, tout comme jadis leurs grand'mé-
res. Témoins du passé, les vieilles pierres 
gardent leur éloquence et Ton sent que 
tout ce qui nous entoure ici est fait de ce 
qui a été. A u loin les guitares bourdon-
uent et Pon entend les grelots des petits 
ánes gris... 
... Pour un peu, on pourrait se croire 
aux temps légendaires si, dans notre dos 
et au méme instant, ne passaient sur la 
route d'Irun á Cadix, dans leurs puissan-
tes limousines, de graves personnages á 
lunettes d'écaille, vétus de gris et de rai-
gón froide. Commis voyageurs bourrés 
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cPastuce, ils apportent dans leurs valises 
les prestigieux échantillons de la civilisa-
tion anglo-saxonne, la nouvelle invasión. 
FIN 
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